В народе бытовало прочно укоренившееся представление о том, что все евреи страдают геморроем и анальными кровотечениями; возможно, оно объясняется слишком буквальным истолкованием слов Матфея о Христе: «Да падет его кровь на нас и на наших детей». Да и святой Августин говорил, что потомки евреев будут страдать от проклятия Господня, расплачиваясь собственной кровью, пока не признают себя виновными в том, что пролили кровь Христову[576]
. Еще в XVII в. знаменитый испанский врач Херонимо де ля Хуэрте утверждал, что все евреи страдают геморроем и, чтобы облегчиться, прочищают анальное отверстие пальцем. Однако он предупреждал, что не принадлежать к этой «своре извращенных негодяев» еще не значит быть защищенным от недуга[577]. Столетием раньше величайший итальянский врач, еврей по происхождению, рекомендовал в качестве профилактического средства толченых майских жуков[578].В Талмуде говорится, что геморрой — это наказание за содомию; чем чаще предается человек этому занятию, тем больше у него шансов заболеть. Многие древнееврейские ученые отмечали предрасположенность евреев к геморрою. Бернар де Годон, ставший в 1300 г. профессором Школы Монпелье, в своем труде «Лилиум медицина» объяснял это сидячим образом жизни, а также тем, что, в силу постоянной тревоги и неуверенности, евреи подвержены спадам настроения и периодически впадают в меланхолию[579]
. Эти меланхолические настроения подметил у евреев и ученый Марк Циммер; он писал, что они строго периодичны; комментаторы его трудов сделали из этого вывод, что у евреев бывают менструации[580]. Это старое представление о том, что у евреев менструируют и мужчины, бытовало вплоть до нового времени.В 1494 г. ученый Бонифациус обвинил евреев из Тирнана (Венгрия) в том, что они душат младенцев и сосут из них христианскую кровь, чтобы остановить геморроидальные кровотечения[581]
; это убеждение было широко распространено в средние века. Считалось даже, что во время обрезания кровотечение останавливают, прикладывая к ранке христианскую кровь. Это могло объясняться тем, что евреи для остановки кровотечения при обрезании использовали красную камедь: настроенные против них люди вполне могли принять ее за кровь[582]. В дальнейшем этот миф, вероятно, распространился и на геморроидальные кровотечения.Приписывали евреям и некоторые особенности поведения. Считалось, что у них вялая, мягкая ладонь и бегающий взгляд. Действительно, набожные евреи, десятки раз за день совершавшие ритуальное омовение рук, могли испытывать некоторое стеснение, пожимая руки христианам; могли также избегать смотреть им в глаза, памятуя о злословии и дурном обращении.
Всего сотню лет назад антисемит Тутман утверждал со страниц журнала, что евреи никогда не сморкаются[583]
. Другие гонители евреев считали, что они никогда не моргают и что им неведом смех, который «отражает у всех народов физическое здоровье и душевное равновесие»[584]. Действительно, в силу постоянной тревоги и неуверенности в завтрашнем дне лицо и глаза еврея могли приобрести грустное выражение. Е.Рингельбаум писал, что во время Второй мировой войны в Варшаве поляки научились безошибочно отличать евреев только по печальным глазам. Евреи, чтобы не быть опознанными, старались за пределами гетто притворяться веселыми[585]. Но даже еврейский юмор всегда был скорее черным юмором. Эфраим Севела в книге «Прощай, Израиль» пишет, что еврея-оптимиста ему довелось видеть лишь в больнице для умалишенных, куда друг-психиатр пригласил его специально, чтобы посмотреть на это чудо.Походка евреев также вызывала много разговоров, не всегда правдивых. Сельтикус утверждал, что евреи при ходьбе ставят ноги носками внутрь. Братья Таро в «Розе Сарона» описали расхлябанную походку евреев. Монтандон считал, что это свидетельствует об их общей расхлябанности, физической и моральной[586]
. Евреи, по его мнению, приволакивали ноги при ходьбе: выступающая назад пятка у них играла роль своеобразного тормоза. Он также считал, что у евреев слабые икры, что объясняет нетвердую походку; чтобы распознать эту слабость, Монтандон просил своих пациентов пройтись на цыпочках. Действительно, существует характерная «еврейская походка», сохранившаяся у сефардов Северной Африки и передающаяся от отца к сыну: арабы запрещали евреям всякую обувь кроме «бабушей» — туфель без задника и каблука; чтобы не потерять их, евреи были вынуждены волочить ноги, а пятки их порой касались земли[587]. 13 декабря 1788 г. в столице Алжира были арестованы все евреи, обутые не в «бабуши»; в наказание каждый был приговорен к 300 палочным ударам по подошвам ног[588]: покарали то место, которое согрешило.В 30-е годы в Алжире меня удивило, как часто евреи пользуются услугами арабов — чистильщиков обуви. Быть может, таким образом они бессознательно берут реванш за страдания, которые терпели их отцы по вине отцов этих самых мальчишек. К этому надо прибавить эксгибиционистские тенденции, проявлявшиеся в то время лишь «на нижнем этаже».