В ноябре 2002 года как-то рано началась зима в Петербурге. Было морозно, ветрено и скользко настолько, что многие граждане, как трезвые так и не очень, теряя равновесие, падали на Купчинской улице, заполняя местный травмпункт своими ушибленными телами. На служебном столе Серомышина лежала пухлая пачка телефонограмм из 78 поликлиники, по которым срочно нужно было проводить проверки об обстоятельствах соприкосновения людских тел с предметами дорожной обстановки. Сезонная асфальтовая болезнь населения прогрессировала. Более того, как следовало из последней телефонограммы в травму обратился даже оперуполномоченный Сыроежкин по поводу ушиба указательного пальца правой руки.
«В носу что — ли он ковырял своим пальцем?» — без всякого сочувствия к болезни друга, мысленно возмущался Серомышин. Накануне они с Сыроежкиным крепко выпили. Серомышин добрался до дома без приключений, и быстро уснул, хотя и был соблазн погонять перед сном соседей которые выгуливали собак без намордников. С утра мучил сушняк, ни работать, ни разбираться кто повредил палец другу не хотелось.
«Неплохо бы пивка для рывка», — решил Серомышин, развертывая рекламную газету «Центр — Плюс», в которой он благоразумно хранил в ящике стола большого вяленого леща. Однако внимание Серомышина неожиданно сосредоточилось не на вкусной соленой рыбе, от вида которой поначалу потекла слюна, а на рекламном объявлении следующего содержания:
«Опытный специалист вскроет любую дверь, откроет замок, сейф. Изготовление ключей. Круглосуточно. Качество. Накопительные скидки. 9 лет успешной работы. Савелий».
Далее следовал домашний телефон сантехника Семенова.
«Опять этот Сеня! — занервничал Серомышин. — Уже добрался до рекламы своей преступной деятельности. Плевать на Жука, надо с ним кончать».
За два дня до этого они с Жуком поссорились. Жук требовал от Серомышина задержать Вову Загуляева.
— Ты, Серега, Вову от меня прячешь, покрываешь преступника опозорившего мою честь и достоинство — злобно шипел Жук.
— Уж не Сеня ли тебе это шепнул, Вадик. Меня твой Сеня достал. Насылает инвалидов на Соловьеву, переселяет ее в деревню, я ведь им займусь конкретно.
— Правильно переселяет, полезное дело делает. Общественный санитар можно сказать, тебе же меньше будет проблем. А вообще, ты, Серега, Сеню не тронь. Это мой лучший стукач в районе. Вся раскрываемость на этом «барабане» держится. Тронешь Сеню, головой ответишь!
— Да ты я вижу, Вадик, крут. И трону и посажу. Загублю вашу липовую раскрываемость.
— За базаром следи, Сергей.
— Бандитских базаров не приемлю, Вадик. Пальцы веером убери. Выражайся ментовско — полицейскими словами. И не быкуй в моем кабинете, а то Загуляеву скажу и они с бабкой тебя заколдуют.
— Я тебя, Сергей, предупредил, не шути со мной.
Вспоминая этот неприятный разговор, Серомышин, задумался: «Кто же он все таки, Сеня наш загадочный — мафиози «Уролог «или скромный помощник внутренних органов? Если бандюган, то почему сантехник? Хобби что-ли такое?»
Размышления были прерваны шумно распахнутой дверью кабинета. Это был никто иной, как Сыроежкин собственной персоной потрясавший перевязанным правым указательным пальцем:
— Совсем, Серега, менты обнаглели, житья нет людям.
— Что случилось, Толик, менты за палец укусили?
— Хуже. Придавили мой палец боевой.
— Ну присаживайся, мне уже телефонограмма пришла. Рассказывай свою беду.