Космическая мифология

Медленное рассекречивание подробностей и деталей нашей космической программы неизбежно породило очередную мифологию, на этот раз связанную с Луной. Выше мы обсуждали самый ранний миф из этой серии, касающийся гибели Юрия Гагарина (см. миф № 18), но попадались и более экзотические варианты. Например, по Москве ходила байка, будто бы модуль «Орел», внутри которого Нил Армстронг и Базз Олдрин сели на поверхность Луны, получил повреждения и не мог взлететь. Но тут поблизости появился незнакомец, не понимающий английского языка, однако хорошо разбирающийся в космической технике. Он помог починить модуль, и астронавты сумели вернуться домой. Позднее возникла совершенно фантастическая версия, что этим загадочным незнакомцем был Порфирий Иванов; причем ее на полном серьезе поддержали сотрудники журнала «Техника — молодежи». Конечно, знаменитый создатель духовно-оздоровительной системы Порфирий Иванов был неординарной личностью, но в космонавтике не разбирался и астронавтам помочь не мог.

Чем больше появлялось подобных слухов, тем они становились мрачнее и трагичнее. Когда в космос отправился мобильный «Луноход-1», в народе пошла гулять легенда о том, что им управляет карлик, сидящий внутри. Якобы он умер 4 октября 1971 года, через 11 месяцев после высадки на Луну. Другие версии также предполагают наличие на «Луноходе-1» водителя, но отводят ему гораздо меньшие сроки жизни: от недели до месяца. И по сей день можно встретить утверждения, будто бы рядом с «Луноходом» лежит тело космонавта, застрелившегося, когда стало ясно, что его не получится возвратить на Землю. Трагическую байку использовал Виктор Пелевин в своей фантастической повести «Омон Ра»³⁴.

Много шума наделало и заявление «сотрудника госбезопасности» Вадима Петрова, озвученное им весной 1990 года таблоиду «Мегаполис-экспресс» (1990. № 14): он утверждал, что еще до полета Гагарина был создан секретный отряд «космонавтов-испытателей» для поддержки миссий межпланетных аппаратов. Петров рассказал следующее: «Наши беспилотные станции должны были летать безупречно и всегда возвращаться.

И вот тогда решили: ставить на некоторые из этих станций пилотный модуль, чтобы находившийся в нем космонавт корректировал выход на орбиту и другие маневры ручным управлением, передавая все сведения на Землю по возвращении. Так, по мысли шефов КГБ, обеспечивались двести процентов надежности полета и отрабатывались системы управления, как ручного, так и автоматического. В отряд набирались только добровольцы из КГБ, вызываемые на собеседование после заочного предварительного отбора. Все прошедшие собеседование и все, не попавшие в отряд, всегда давали подписку по форме “три нуля” — высшая степень секретности.

Я ничего не знаю о первых полетах этих парней, поскольку сам попал в отряд только в 1969 году, когда полным ходом велись работы по созданию лунохода. Но, судя по тому, что к полету на Луну тогда готовились двое — 13-й и 14-й номера (имен, кстати, у них не было — только номера), — я полагаю, что до старта лунохода была уже дюжина испытательных полетов. Все мы знали, что 13-й и 14-й не вернутся из этого крайне сложного полета. Им предстояло, находясь в отдельном модуле рядом с луноходом, сразу после посадки исправить повреждения шасси, отладить настройку солнечных батарей и обеспечить наводку телекамер. Кстати, знаменитые съемки лунохода со стороны были сделаны именно этими ребятами. Когда мы провожали 13-го и 14-го в лунный рейс, многие даже видавшие виды чекисты плакали. Но эти ребята не дрогнули и довели до цели корабль, обеспечили выполнение всех программ. Пожалуй, это самый трагический эпизод в истории советской космонавтики».

Эффектно, не правда ли? И, конечно, ничем не подтверждено, кроме голословных заявлений. Скорее всего, источником всех этих баек стали телевизионные фильмы «Луноход-1» (1971) и «Лунный след» (1973), рассказывавшие, в частности, о команде операторов луноходов, работавших в Симферопольском и Евпаторийском центрах дальней космической связи. Хотя специально оговаривалось, что экипаж находится на Земле и управляет космическими роботами посредством дистанционных систем, кто-то интерпретировал информацию по-своему, и в обществе начал распространятся миф о космонавтах, погибших на Луне.

История «фантомных космонавтов» будет неполной, если не упомянуть фильм «Первые на Луне» (2004), снятый режиссером Алексеем Федорченко в жанре мокьюментари. В нем рассказывается о секретной группе «космолетчиков», которая была сформирована в 1938 году, и о подвиге Ивана Харламова, отправившегося на Луну за 30 лет до американцев. Хотя фильм был заведомо фантастическим, реклама подавала его как документальное расследование, поэтому не удивляйтесь, если в каком-нибудь таблоиде неожиданно встретите очередную статью о тайне сталинских «соколов», долетевших до Луны.