Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

К концу того садистского съемочного дня, когда Вудс был воскрешен после смертельного удара в последний раз, и измотанное племя Рихтера вернулось в свои гримерки, Кубрик попросил Дэна остаться на еще один кадр – для триумфального броска кости в африканское небо из миллиона ватт.

* * *

Когда «Заря человечества» была закончена, Дерек Крэкнелл забрал артистов на природу, подальше от моторов и церковных колоколов, и записал их крики, вопли, рычание и ворчание. С раздражением он заметил, как другой животный звук пытается вмешаться – откуда-то доносилось мычание стада коров. Крэкнелл одолжил у местного фермера ружье и выстрелил в небо, чтобы напугать их. После нескольких оглушительных выстрелов коровы удалились, и артисты смогли завершить начатое. Все звуки Смотрящего, Одноухого и их вопящих соплеменников были записаны ими самими – как аудио подтверждение особенно тонкой генетической связи между человеком и его далекими предками.

Затем всех отпустили, за исключением Рихтера. Отчасти потому, что Кубрик ждал идеальные облака для съемки Рихтера, крушащего кости с низкого ракурса, и потому что ему просто нравилось его присутствие, и он подозревал, что найдет, чем его занять.

Хотя Кубрик в письме Кларку упоминал о «прекрасном переходе от австралопитеков к космической эре» годом ранее, неясно, была ли у Кубрика идея сопоставить кадр с летящей костью Смотрящего на Луну с запуском атомной бомбы – небывалое совпадение будто стерло разницу в четыре миллиона лет. Но Рихтер твердо уверен, что одно из самых экстраординарных перевоплощений, когда-либо представленных на экране, взяло начало в том случайном ударе, от которого взлетела реберная косточка бородавочника. «Вся суть случившегося – и то, что позволяет заглянуть внутрь гения Стэнли – заключается в том, что одна маленькая деталь, которую я посчитал ошибкой или неудачной случайностью, в его руках превратилась в один из величайших моментов в истории кино».

20 сентября 1967 года Дэн Рихтер, Стэнли Кубрик и небольшая часть съемочной группы вышли на задворки студии под появившиеся облака. «На поле… установили маленькую прямоугольную платформу, на пять-шесть футов высившуюся над землей, – писал Рихтер. – Она покрыта кусочком пустыни, расположенной посреди зеленых английских лугов, в нескольких километрах от дороги. На заднем фоне движутся автобусы, машины, велосипедисты… Чувствую себя странно обнаженным, когда впервые поднимаюсь по ступеням. Я один на этом пьедестале». Зная страсть Кубрика к многочисленным дублям, реквизиторы приготовили неисчисляемое количество костей и черепов с местной скотобойни.

В первые минуты Рихтер был слишком осторожен, волнуясь об узости платформы. «Раскидай кости, Дэн!» – закричал Кубрик. «Снято! Можешь поэнергичнее?» Рихтер ответил, что он только разогревался и боялся упасть. Он никогда не мог хорошо видеть в маске, и карие линзы не улучшали ситуацию. Он взял точки ориентации и постепенно втянулся в сцену. Вскоре кости разлетались по всему полю от его ударов. «Мы снимали беспрестанно. Дубль сразу за дублем, – вспоминал Рихтер. – Я разбил несметное количество черепов сегодня. Очевидно Стэнли пытается максимально раскрыть этот момент. Он хочет проникнуть в него, взять каждую частицу энергии, как-то найти ключ к замку, пройти внутрь, в другое пространство… Все, что было снято до этого, закончится здесь, на этой платформе, посреди этого поля».

Вернувшись из Цейлона с новыми идеями для фильма, Артур Кларк в тот день был в Борхэмвуде, как и в последующие несколько недель. Он с восхищением наблюдал, как видение, которое ранее было только в мыслях у него и у Кубрика, превращалось в живое действие. Это была единственная сцена «Зари человечества», съемки которой он увидел, и единственная, которую снимали вне студии. Периодически они делали паузы, чтобы пропустить самолет над головой, но в целом небо держалось в роли – соответствуя тому частично облачному утру в юго-западной Африке, которое Пьер Пуль сфотографировал за несколько месяцев до этого. Точно через неделю Кубрик снимал бесконечные дубли того, как мертвый тапир падает на пыльную поверхность платформы, которые позже перемежались с кадрами Рихтера, подчеркивая последствия животрепещущего открытия[20].

После того, как целая дюжина лошадиных черепов была размозжена на кусочки, Стэнли, наконец, был удовлетворен. «Когда мы возвращались в студию, он начал подкидывать кости в воздух, – писал Кларк. – Сначала я решил, что это просто радость жизни, но затем он стал снимать это, держа в руке камеру – а это непростая задача. Несколько раз некоторые из больших костей чуть не ударили Стэнли, пока он смотрел в видоискатель».