Космическая Одиссея

Мне казалось невероятным, что Питер Хаймс, снимая в 1983 году свой блестящий фильм, мог использовать настоящие крупные планы спутников Юпитера, сделанные во время полета «Вояджера» (некоторые из них были подвергнуты тщательной компьютерной обработке в Лаборатории реактивных двигателей, где хранятся оригиналы). Предполагалось получить еще более качественные изображения в результате амбициозного полета «Галилея» — ему предстояло в течение многих месяцев детально исследовать главные спутники. Благодаря этому наши знания о новых территориях, на которые раньше мы смотрели лишь мимолетно, должны были необыкновенно расшириться, и у меня не нашлось оправданий для того, чтоб не написать «Одиссею три».

Увы, трагедия помешала совершить полет к Юпитеру. Планировалось запустить «Галилей» с космического шаттла в 1986 году, но катастрофа «Челленджера» заставила отказаться от этого варианта. Скоро стало ясно, что в ближайшие десять лет мы не получим новой информации об По и Европе, Ганимеде и Каллисто.

Я принял решение не ждать. Возвращение в Солнечную систему кометы Галлея в 1985 году предоставило мне тему, от которой невозможно было отказаться. Ее следующее появление в 2061 году я счел подходящим событием для развития сюжета третьей «Одиссеи». Но я не знал, когда смогу представить готовую рукопись, и попросил издателя о довольно скромном авансе. С огромной печалью я цитирую посвящение «2061: Одиссея три»:

 «Памяти Джуди-Линн дель Рей,

 замечательного редактора,

 которая с самого начала поверила в замысел этой книги,

 но так и не дождалась его осуществления».

 Невозможно полностью согласовать четыре научно-фантастических романа, написанные в течение тридцати с лишним лет. Эти годы были богаты поразительными открытиями в области развития техники (особенно освоения космоса) и политическими событиями. Я писал в послесловии к книге «2061: Одиссея три»: «Подобно тому как «2010: Одиссея два» не была продолжением «Космической одиссеи 2001 года», настоящая книга не является непосредственным продолжением «Одиссеи два». Все три произведения следует рассматривать как вариации на одну тему, где происходят схожие события и действуют те же герои». Если вам нужна аналогия из другой области искусства — послушайте, что Рахманинов и Эндрю Ллойд Вебер сделали с горстью нот, которые использовал Паганини.

 Таким образом, эта «Последняя одиссея» отказывается от многих компонентов, использованных в предыдущих книгах, но подробно развивает другие — надеюсь, более важные. И если читатели ранних книг в результате этих превращений почувствуют себя обманутыми — я надеюсь, мне удастся убедить их не посылать мне гневные обличающие письма. Я повторю милое выражение одного из президентов США: «Это же вымысел, дурачок!»

 И вымысел только мой, если вы заметили. Я с радостью сотрудничал с Джентри Ли[18], Майклом Кубом-Макдауэлом, покойным Майклом Маккеем; я с не меньшей радостью готов сотрудничать с другими, если в будущем возникнут проекты слишком крупные, чтобы я мог справиться с ними самостоятельно; но именно эту «Одиссею» я должен быть написать в одиночку.

 Итак, каждое из этих слов — мое, или почти каждое слово. Должен признаться, что профессора Тиругнанасампантамурти (глава 35) я нашел в телефонном справочнике Коломбо и надеюсь, владелец имени не обидится на его заимствование. Кроме того, я взял кое-что из действительно великого Оксфордского словаря английского языка. И знаете что? — к моему приятному изумлению, я обнаружил там не менее шестидесяти шести цитат из собственных книг, которые иллюстрируют значение и использование слов!

 Дорогой словарь, если вы найдете полезные примеры на страницах этой книги, тоже можете их использовать.

 Приношу прощения за некоторое количество умеренно неодобрительных покашливаний (всего десять, если я не ошибаюсь) в данном послесловии, но вопросы, к которым они привлекают внимание, слишком важны, чтобы ими пренебречь.

 Наконец, я хотел бы заверить моих многочисленных друзей среди буддистов, христиан, индуистов, иудеев и мусульман: я от души счастлив тем, что религия, выбранная волей случая, позволяет вам обрести душевный покой (а подчас, как неохотно признает западная медицинская наука, и физическое здоровье).

 Возможно, лучше быть безумным и счастливым, чем разумным и несчастным. Но еще лучше, если все будут разумны и счастливы.

 Сложнейшая проблема будущего — смогут ли наши потомки добиться этой цели. Ее решение определит, есть ли у нас будущее.

 Артур Ч. Кларк

 19 сентября 1996 года

 Коломбо, Шри-Ланка