Дмитрий Дмитриевич вошел в жизнь автора — будущего ветерана флота, военной контрразведки и разведки в сорок втором году, благодаря черной радиотарелке. А по-своему материализовался успех его трагической симфонии, когда из города на Неве приехали дети, вырвавшиеся из кольца блокады. Их вид, скупые вспоминания о пережитом и сводки Информбюро об осажденном Ленинграде слились для будущего разведчика в звуках, как он узнал позже, Героической симфонии Великого Композитора.
… В музыкальном отделе универмага было пусто. Встретила служительница средних лет с традиционной японской учтивостью. Она быстро поняла просьбу покупателя. Просмотрела картотеку, а затем толстую книгу-каталог, промолвила: «одну минуточку» и исчезла за перегородкой.
Оттуда она вышла вместе с мужчиной, видимо, старшим в отделе. Но если японка чуть-чуть говорила по-английски, то японец не говорил вообще. Однако, отвлекаясь на японские церемонии, все трое все же поняли друг друга: гайджин ищет музыку русского композитора Шостаковича, гайджин ищет шестую симфонию. Правда, разведчик быстро понял, что симфонии в отделе в данный момент не имеется, но через три дня ее для него найдут. Это его устраивало, ибо давало возможность легендировано посетить универмаг снова.
На четвертый день разведчик снова оказался в универмаге. Здесь его встретили двое его знакомых, а затем к ним присоединился еще один японец, совсем седой, и та самая японская девушка-тапер, которая теперь выступала в роли переводчицы.
— Руководство универмага благодарит вас за посещение универмага «Мицукоси», — сказала студентка и затем повторила эту фразу еще три раза. — Руководство универмага глубоко сожалеет, что не может удовлетворить вашу просьбу, просьбу глубоко уважаемого посетителя. Мы можем вам предложить любую симфонию музыканта Шостаковича, — перевела студентка слова седого японца.
— А шестую? — уточнил разведчик, чем ввел в замешательство всех четверых.
— Мы благодарим вас за визит в наш отдел и готовы предоставить вам всю коллекцию русских композиторов, — с поклоном начала повторятся четверка.
— А как же шестая симфония? — решительно обратился разведчик к переводчице.
Все молча взирали на настойчивого иностранца, явно что-то скрывая. А он подумал, что симфонии у них в данный момент просто не имеется? И потому спросил, что нельзя ли заказать эту симфонию с доставкой через месяц или более. И опять начались церемонии с благодарностью. И когда в четвертый раз не был получен вразумительный ответ даже на доставку симфонии из Штатов или Англии, пришлось прекратить объяснения и в сопровождении студентки-тапера отправиться вниз к выходу.
То, что он услышал затем от нее, и поразило и озадачило его. Он знал, что не в характере японцев отказывать посетителю на любом уровне отношений. Но вежливость в этом случае лишь прикрывала истинное положение вещей с… симфонией, знаменитой музыки двадцатого столетия. Тут-то и стало известно, что истоки отношения японцев к этой симфонии кроются в японо-германских связях в годы войны. Второй мировой. Студенка доверительно рассказала разведчику, что по просьбе германской стороны Героическая симфония попала в черный список японских производителей пластинок. И по сей день эти списки не отменены.
Так вот каков был секрет «неразговорчивости» сотрудников музыкального отдела?! Почти двадцать лет прошло после Великой Победы над фашизмом, а эхо войны все еще витало над японскими островами, хотя и в такой уродливой форме.
70-е годы были отмечены предельными перегрузками в работе наших ракетчиков, проектировщиков и производителей. Кроме проектов-гигантов: «Энергия» и «Мир» с его модулями и кроме орбитальных космических станций и грузовых ракет, велись работы по созданию специализированных спутников серии «Радуга», «Метеор», «Надежда», «Океан», «Фотон», «Горизонт», автоматических лабораторий, новых спутников связи — «Молния» и новых типа «Интеркосмос».
До момента, когда наши космические программы сделались международными, КОКОМ совершал свое «черное дело»: запрещал экспорт в Союз высоких технологий. Наши специалисты и ученые оказались в положении, когда советской стороне не разрешалось запускать любые космические аппараты, если в них имелась хотя бы одна американская деталь или были использованы технологии из Штатов для ее изготовления.
И потому наша НТР усиленно работала, чтобы нужные детали и технологии был у наших специалистов в нужное время и в нужном количестве. Одновременно помогая, развивать собственное производство космической техники.