— Я и сам часто спрашиваю себя о том же. И ответ всегда бывает такой: потому что я не в каком–то ином месте. И это заявление разумней, чем оно кажется. Да и разве это не чудо? Вот я и вот ты; подумай об этом! Если учесть, насколько широка галактика, то ты должен признать, что совпадение это весьма и весьма исключительное!
— Не понимаю.
— Все просто! Предположим, что ты находился бы здесь, а я — где–то в другом месте, или я — здесь, а ты — где–то в другом месте, или же мы оба в каких–то других местах: все три случая куда как вероятней четвертого, которым является факт нашего общего присутствия в трех метрах друг от друга. Повторяю, чудесное сцепление! И подумать только, что какое–либо влияние Века Чудес осталось в далеком прошлом!
Гил с сомнением кивнул.
— Эта история про лорда Бодбозла — я не так уж уверен, что она мне понравилась.
— А? — надул щеки Холкервойд. — Это почему же?
— Это была неправда.
— Ах, вот как. В чем именно?
— Человек не может драться с десятью гаррионами. Это все знают.
— Так, так, так, — пробормотал Кукловод. — Мальчик мыслит буквально. Но разве ты не желаешь, чтобы такое было возможным? Разве рассказывать людям веселые сказки — это не наш долг? Когда ты подрастешь и узнаешь, сколько должен городу, тебе будет не до веселья.
Гил кивнул.
— Я ожидал, что марионетки будут меньше. И намного красивей.
— А, так он еще и придирчив. Неудовлетворенность. Ну тогда так! Когда станешь побольше, они покажутся тебе маленькими.
— Они ведь не похищенные дети?
Кукловод расхохотался.
— Так вот что тебе пришло в голову? Да как же я мог бы обучить детей резвым скачкам и безыскусным ужимкам, когда они такие скептики, такие требовательные критики, такие приверженцы абсолютов?
Гил решил сменить тему.
— В зале сидит какой–то лорд.
— Не лорд, дружок. Маленькая леди. Она сидит во втором ряду слева.
Гил моргнул.
— Откуда вы знаете?
Кукловод совсем по–королевски взмахнул рукой.
— Ты желаешь украсть у меня все мои секреты? Ну, мальчик, запомни вот что: маски и маскировка — и срывание всех и всяческих масок — это искусство, присущее моему ремеслу. А теперь поторопись вернуться к отцу. Он всегда носит маску свинцового терпения, чтобы спрятать, защитить свою душу. Внутренне же он дрожит от горя. Ты тоже познаешь горе; я вижу, что ты — человек обреченный.
Гил вернулся на свое место. Амиант бросил на него короткий взгляд, но ничего не сказал. Вспоминая слова Кукловода, Гил посмотрел через весь зал. И верно, там во втором ряду — девочка рядом с женщиной среднего возраста. Так, значит, это леди! Гил внимательно изучил ее. Вне всяких сомнений, она была хорошенькой и изящной, дыхание у нее наверняка терпкое и душистое, словно вербена или лимон. Гил заметил некоторую надменность, некоторую утонченность манер, которые чем–то завораживали, бросали вызов.
Свет померк, занавес раздвинулся, и теперь началась печальная пьеса, которая, по мнению Гила, могла быть посланием лично ему от Кукловода.
Местом действия этой истории являлся сам театр марионеток. Один из актеров–марионеток, думая, что внешний мир — это место вечного веселья, сбежал из театра и вышел, смешавшись с группой детей. Некоторое время шли ужимки и песни; а потом дети, устав от игры, отправились кто куда. Актер–марионетка тихо пробирался по улицам, осматривая город: какое же скучное место по сравнению с театром, хотя там все ненастоящее и вымышленное! Но ему не хотелось возвращаться, он знал, что его ждет. Колеблясь, медля, он пришел обратно к театру, распевая грустную песенку. Его собратья, актеры–марионетки, встретили его сдержанно и со страхом; они тоже знали, чего ожидать. И в самом деле, в следующей же постановке традиционной драмы «Эмфирион» беглому актеру–марионетке досталась роль Эмфириона. Теперь последовала пьеса в пьесе, и повесть об Эмфирионе пошла своим чередом. Под конец, попавшего в руки тиранов Эмфириона приволокли на Голгофу. Перед казнью он попытался произнести речь, оправдывающую его жизнь, но тираны заткнули его рот гротескно большой тряпкой и сверкающий топор отсек ему голову.
Гил заметил, что маленькая леди, ее спутница и охранники–гаррионы не остались до конца пьесы. Когда зажегся свет, они уже исчезли.
Гил и Амиант шли в сумерках домой, занятые каждый своими мыслями.
— Отец, — заговорил наконец Гил.
— Да.
— В той истории, беглого актера–марионетку, игравшего Эмфириона, казнили.
— Да.
— Но ведь актера, игравшего беглого актера, тоже казнили!
— Я это заметил.
— Он тоже убегал?
Амиант вздохнул и покачал головой.
— Не знаю. Возможно, марионетки дешевы… Между прочим, это не правдивый рассказ об Эмфирионе.
— А какой же рассказ правдивый?
— Никто не знает.
— А Эмфирион был настоящим человеком?
Амиант на миг задумался, прежде чем ответить. А затем сказал:
— Человеческая история была долгой. Если человек по имени Эмфирион никогда не существовал, то был другой человек, с иным именем, который существовал.
Гил счел это замечание чересчур глубоким для своего интеллекта.
— А где, по–твоему, жил Эмфирион? Здесь, в Амброе?