Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Подобно серферу, скользящему по гребням волн, промышленная революция прокатилась по ХVIII и XIX векам на росшем от десятилетия к десятилетию гребне все более ясного представления людей об энергии как о способной к превращениям физической сущности. Инженерные технологии заменяли мускульную энергию энергией машин. Паровые двигатели превращали тепло в механическую энергию; плотины – потенциальную энергию воды в электричество; динамит превращал химическую энергию в ударные волны взрыва. И в стиле, удивительно похожем на то, как эти открытия меняли общество в предшествовавшие века, в ХХ веке информационные технологии прокатились на гребне достижений в электронике и миниатюризации, положив начало эпохе, когда компьютерные мощности могут заменять интеллектуальные. Теперь исследования и открытия происходят на кремниевых пластинах, а компьютеры за минуты, а иногда и за мгновения, делают то, на что когда-то уходила целая жизнь вычислителя-человека. Но, несмотря на все это, мы продолжаем блуждать в темноте, потому что по мере того, как растет площадь наших знаний, растет и окружающий ее периметр нашего невежества.

В чем же состоит совокупный эффект для общества от всех этих технологий и космических открытий, помимо создания эффективных инструментов разрушения и поводов продолжать войны? В XIX и в начале ХХ века возникли средства передвижения, не основанные на энергии домашних животных, в том числе велосипед, железная дорога, автомобиль и самолет. В ХХ веке также появились жидкостные ракетные двигатели (отчасти благодаря Роберту Годдарду) и космические корабли (отчасти благодаря Вернеру фон Брауну). Создание улучшенных средств передвижения было особенно важно для географически больших, но удобных для заселения стран, как, например, Соединенные Штаты. Для американцев вопросы транспорта настолько важны, что любое нарушение возможности перемещаться, возникающее даже в другой стране, может попасть в заголовки новостей. Например, 7 августа 1945 года, на следующий день после того, как Америка убила в городе Хиросима около семидесяти тысяч японцев, к которым вскоре прибавились еще десятки тысяч, на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» было напечатано: «Первая атомная бомба сброшена на Японию». Но на той же первой странице заголовок, набранный шрифтом поменьше, сообщал: «В пораженной области отменены поезда. Транспортное сообщение вокруг Хиросимы нарушено». Я не знаю этого точно, но готов спорить, что в тот день транспортные проблемы не попали в заголовки японских газет.

Конечно, технологические изменения затронули не только средства разрушения, но и быт. Когда в каждом домохозяйстве появилось электричество, появился и смысл в изобретении устройств и машин, которые использовали бы этот новый вид энергии. Подушевое энергопотребление – один из важных параметров, которыми антропологи меряют степень развития общества. Однако старые традиции так просто не уходят. На смену свечам пришли лампочки, но мы по-прежнему пользуемся свечами по торжественным случаям и даже покупаем электрические канделябры с лампочками в форме свечного пламени. И конечно, по-прежнему мерим мощность автомобильных двигателей в «лошадиных» силах.

Зависимость от электричества, особенно среди городского населения Америки, приобрела необратимый характер. Вспомните Нью-Йорк во время блэкаутов ноября 1965 года, июля 1977 года и августа 2003 года, когда эта роскошь ХХ века на время оказалась недоступна. В 1965 году многие думали, что наступает конец света, а в 1977 повсеместно прокатилась волна магазинных грабежей. Говорят, что в результате каждого из этих событий также рождались «блэкаутные дети», зачатые из-за неработавшего телевидения и отсутствия других технологических развлечений. Очевидно, наши открытия и изобретения из облегчителей жизни превратились в условия, необходимые для выживания.

На протяжении всей истории человечества открытия были рискованны и опасны для самих первооткрывателей. В 1522 году ни сам Магеллан, ни бо́льшая часть его команды не дожили до завершения своего кругосветного плавания. Большинство из них умерли от болезней и голода, а Магеллан был убит филиппинскими туземцами, не оценившими его попыток обратить их в христианство. И в наше время риски ненамного меньше. В конце XIX века Вильгельм Рентген исследовал свойства жесткого излучения, а Мария Кюри – свойства радия, что привело обоих к смерти от рака. В 1967 году трое астронавтов «Аполлона-1» погибли во время пожара на стартовом столе. В 1986-м космический шаттл «Челленджер» взорвался вскоре после старта, а в 2003 году шаттл «Колумбия» развалился при приземлении, и в обоих случаях все семеро членов экипажа погибли.