Иногда созданные первооткрывателями риски проявляются далеко не сразу. В 1905 году Альберт Эйнштейн написал уравнение
Конечно, обвинять Уилбура и Орвилла Райт в смертях, произошедших из-за использования самолетов на войне, можно не в большей степени, чем обвинять Эйнштейна в гибели людей от атомных бомб. К добру или к худу, открытия становятся достоянием общества, и их дальнейшая судьба зависит от древних шаблонов человеческого поведения, которые сидят в нас очень глубоко.
Открытия и человеческое эго
История человеческих представлений о нашем месте во вселенной – это длинная цепь разочарований для тех, кому нравится думать о нашей особенности. К сожалению, первые впечатления постоянно дурачили нас – ежедневные движения Солнца, Луны и звезд как будто сговорились, чтобы представить все так, как будто мы находимся в центре всего. Однако по прошествии столетий мы узнали, что это не так. У земной поверхности нет центра, так что никакая культура не может претендовать на геометрически центральное положение. Земля – не центр Солнечной системы, она всего лишь одна из множества планет, вращающихся вокруг Солнца: это откровение было впервые высказано Аристархом в III веке до нашей эры, подкреплено Николаем Коперником в XVI веке и окончательно утверждено Галилеем в XVII. Солнце находится примерно в 25 000 световых лет от центра галактики Млечный Путь и скромно вращается вокруг него вместе с сотнями миллиардов других звезд. А Млечный Путь – все лишь одна из сотни миллиардов галактик во вселенной, у которой вообще нет никакого центра. И наконец, благодаря дарвиновским «Происхождению видов» и «Происхождению человека» у нас больше нет необходимости в священном акте творения для объяснения происхождения людей.
Редко случается, чтобы научные открытия оказывались следствием непрерывной цепи гениальных догадок, и открытие заурядности нашей Галактики тут не исключение. Поворотный момент в нашем понимании своего места в космосе случился не столетия тому назад, а весной 1920 года, во время ставших впоследствии знаменитыми дебатов о размере вселенной, произошедших на заседании Национальной академии наук в городе Вашингтон, где обсуждался следующий вопрос: составляет ли галактика Млечный Путь – со всеми ее звездами, звездными скоплениями, облаками газа и расплывчатыми спиральными структурками в ней – всю вселенную? Или эти расплывчатые спиральные структурки – сами по себе отдельные галактики, такие же как Млечный Путь, и этими «островными вселенными» усеяна космическая ширь невообразимых размеров?
В отличие от политических конфликтов или публичной политики, научные открытия в норме не являются следствием партийной деятельности, демократического голосования или общественных слушаний. Однако на этот раз все выглядело именно так: двое ведущих ученых современности, каждый с запасом как качественных, так и не очень качественных данных, вооруженные заранее отточенными аргументами, лоб в лоб столкнулись в Национальном музее естественной истории. Харлоу Шепли утверждал, что Млечный Путь – это и есть вся вселенная, а Гебер Д. Кертис защищал противоположную точку зрения.
В начале ХХ века оба ученых приняли участие в настоящей волне открытий, в значительной мере имевшей место из-за новых схем классификации космических объектов и явлений. С помощью спектрографа (который позволяет разделить свет звезд на цвета подобно тому, как капельки дождя превращают солнечный свет в радугу) астрофизики смогли классифицировать объекты не только по их форме и структуре, но и по особенностям их спектров. Хорошо продуманная классификация позволяет делать содержательные выводы, даже если причины явлений или происхождение объектов непонятны.