Но почему не представить себе гораздо более земной вариант: фантастический жанр зародился в литературе задолго до нашего времени? А кроме того, есть и вполне осязаемые аналоги тому, что описано в древних книгах. Ряд таких находок был сделан в Высокой Могиле и других курганах Причерноморских степей.
Часть I
Пирамиды степей
Эту преграду я устанавливаю для живых.
Пусть же среди них никто другой не дойдет
до этой цели!
Да живит они сотню обильных осеней!
Да закроют смерть (этой) горой!
Лето 1972 года выдалось необычайно знойным.
Дождей не было с самого марта, мелиорацию планировалось ввести под Старосельем лет через десять, и посевы у подножия Высокой Могилы стояли под безжалостным небом не менее беззащитно, нежели тысячелетия назад.
Строители не торопили, и необходимости в археологических раскопках тогда еще не было. Просто руководство нашего института позарилось на самый большой курган Херсонщины в надежде поразить мир новыми сокровищами скифо-античного искусства. Начало работ вполне обнадежило: на вершине рукотворного холма встретились и битые амфоры, и бронзовые наконечники стрел… Но все это оказалось следами не захоронения, а почитания. Скифы сочли памятник делом рук своих предков; заложен же он был пять тысячелетий назад — во времена столь же от них отдаленные, насколько сами скифы удалены от нас.
Утратив к Высокой Могиле живой интерес, начальство поручило докопать ее мне — вчерашнему студенту, специализировавшемуся как раз на доскифских, древнейших курганах Причерноморских степей…
Я приспособился выходить из лагеря еще до рассвета, задолго до появления сотрудников на раскопе. Приятно было шагать дремотным проселком, расплескивая босыми ногами прохладную пыль. Словно в детство идешь, и вот-вот откроется за поворотом знакомая цепь полураспаханных, а местами еще в ковылях «степных пирамид». На месте одной из них стоит родительский дом в оставленном мной селе. Я даже стихи сочинил:
Однако не воспоминания детства и не жара гнали меня в поле ни свет ни заря. Утренние тени помогали увидеть на стенках траншей такое, чего под полуденным солнцем никак не рассмотришь. Да и работалось в одиночестве лучше, голова не болела.
Начало моей научной карьеры совпало с очередным переломом в отношении к «пирамидам степей». Раньше, еще с начала XIX века, археологи раскапывали их с целью пополнения музейных коллекций, причем примитивные изделия нередко выбрасывались. Затем, в самом начале XX века, внимание исследователей привлекли конструкции могил и закономерности сочетания древних изделий и погребального обряда. Тогда же сложился доныне господствующий подход к курганным насыпям как к большим кучам земли над могилами степняков-скотоводов…
Такое отношение стало меняться лишь в 60-х годах, когда возникла мысль об архитектуре курганов.
Повышенный интерес исследователей доскифских курганов вызывали в те годы находки древнейших повозок, антропоморфных (человекоподобных) стел и расписанных красной охрой гробниц. Об их назначении особенно не задумывались: «средство передвижения», «возвеличивание патриархов», «имитация настенных циновок»…
В общем, я был совершенно не подготовлен к восприятию тайн Высокой Могилы. Да и другие археологи тоже.
Незадолго до открытия погребения «космического странника» едва не случилась беда: один из наших бульдозеров напоролся на склад боеприпасов…
В ожидании саперов сотрудники экспедиции сидели в лесопосадке и вели такой разговор:
— Вот дурной был народ! Оттакенную гору земли — над пустыми могилками. Одни трухлявые кости! Понятно бы — меч или сбрую… А может, селяне уже растянули? В Староселье столько слухов про клады! — начал старший из двух бульдозеристов.
— А ты слушай, — лениво отозвался Женя-фотограф. — Сколько мы погребений расчистили, семь? И хоть в одно кто-нибудь лазал до нас? И не за чем было: эпоха доклассовых обществ! Всеобщее равенство и нищета.
— Может, вождей хоронили? Что над ними — такую вот гору? — не слушая Женю, продолжает рассуждать вслух Петрович. — Так тоже вроде бы нет: и детей тут же они хоронили.
Фотограф равнодушно молчит, а я притворяюсь спящим. Что переливать из пустого в порожнее — ничего нового к тому, что раньше рассказывал, сейчас все равно не прибавлю.
— А чем насыпали? — бубнит себе дальше Петрович. — Бульдозерами вот — и то третий месяц пошел. А они, конечно, вручную… И для кого? — для голоты. Горшок из грязи — и то не при каждом.