Космологические коаны. Путешествие в самое сердце физической реальности

Изучать путь Будды — значит изучать себя. Изучать себя — значит забыть себя. Забыть себя — значит дать проявиться множеству вещей.

Эйхэй Доген «Луна в капле росы»[118]

Быть собой, просто самим собой, так прекрасно, это столь несравненное переживание, что трудно убедить себя, что столь же необыкновенные вещи могут происходить и с другими.

Симона де Бовуар

36. Кто спит, возможно, видит сны? (Когда — неизвестно)

Ты дома, в Падуе, в университете, на экзамене, к которому ты не готов. Ну еще бы. Во сне часто так бывает.

Перспектива смещается, и вот ты уже сидишь за низеньким столиком, перед тобой — свиток с неразборчивым текстом, но сосредоточиться ты не можешь.

Ты идешь по мосту в Венеции, наблюдая за плывущими внизу гондолами. Какой свиток? Какой экзамен?

Яркий свет привлекает твое внимание, когда твой мир переносится в эпоху чудес, где слова и ожившие картины появляются на фантасмагорических, постоянно сдвигающихся табличках. На очередной написано по-итальянски: «Она летит прямо к твоему сердцу».

Тебе снится, что ты пробираешься через непроходимые джунгли и тебя преследует беспощадное, бесшумно передвигающееся чудовище.

Ты с облегчением просыпаешься. Но облегчение сменяется паникой, когда ты обнаруживаешь, что тебя везут куда-то в маленькой покачивающейся повозке и ты не можешь пошевелиться.

Ты просыпаешься от корабельной качки и вспоминаешь сразу все: повозку, чудовище, мост, экзамен.

Ты просыпаешься. Только что ты был на корабле, а теперь лежишь на соломенной подстилке в холодной комнате. Тебе не дает покоя почти забытая фраза о какой-то стреле.

Кто был тот, кому снился сон?

Если бы «я» было совокупностью, Оно должно было бы возникать и исчезать как свойства.

Если бы оно отличалось от совокупности, У него не было бы черт, присущих совокупности.

Нагарджуна «Строфы, основополагающие для учения о срединном пути»

Кто тот, кто читает эти слова? Из всех существ в пространстве и времени есть только одно, очень конкретное существо, занятое этим: вы. У вас вполне определенные родители, детство, которое, как и вчерашний день, вы помните, и вчера вечером заснули именно вы. И если вы походите на большинство людей, то, проснувшись утром, вы очень быстро погружаетесь в ту же самую свою собственную жизнь: поднимаетесь с кровати, думаете о наступающем дне, вспоминаете, что вы сделали вчера, а что, не окончив, отложили на сегодня.

Не философ семнадцатого века, не всадник в Маньчжурии и не пионер, начавший исследование Марса, лег вчера в кровать и сегодня проснулся таким, как вы: это вы отправились спать. Вы — субъект, вы — носитель чувств и восприятий, вы — главное действующее лицо жизни, изучаемой вами изнутри; вы тот, мысли которого — это ваши мысли, вы тот, кто принимает ваши решения и несет за них ответственность. Вы легли спать вчера вечером.

Но откуда вы это знаете?

Можно возразить: это же очевидно! Ведь именно вы — тот, кто помнит и вчерашний день, и то, что происходило за неделю, за месяцы до того. Перед вами вся ваша жизнь, в любой момент можно все проверить, даже если некоторые воспоминания не столь четкие, как другие. В вашем теле вам комфортно, вы знаете, как все в нем работает. Мир вокруг вас привычен, понятен, в какой-то мере предсказуем. Вы — это вы. Вы в этом совершенно убеждены. Сомнений быть не может!

Точно не может?

Представь, читатель, что в твоем теле притаилось некое «Ты» — крошечная душа, единая и нерушимая. Она, как кукловод, дергая за ниточки, управляет телом. Так ведь иногда кажется, не правда ли? Ты говоришь о «своем теле» и даже «о своем разуме». Такое ощущение, что существует нечто отдельное, находящееся на шаг сзади и чуть выше тебя, некий хозяин, какая-то небольшая, но принципиально важная Твоя идентичность. Это Ты, присущее только тебе, находится в центре всего.