Космонавт из Богемии

Я вышел из сарая с инструментами в руках, огляделся, представляя восстановленный задний двор. Здесь снова будут бродить животные. Я выращу новую Лауду, поищу в интернете кремневый пистолет для забоя. По утрам буду косить траву за деревней, на спине натаскаю ее на задний двор, просушу и скормлю своим кроликам. Можно развести кур – на яйца и ради плотской искренности куриной природы, этих маленьких динозавров. Я мог бы завести и несколько морских свинок или даже хорька. Обычных домашних животных, чтобы было о ком заботиться.

А еще есть сад, огород. Я засею каждую грядку. Буду растить дедушкину морковь, картошку, горох. Бабушкину клубнику, помидоры и сельдерей. Позабочусь о животных, а потом натяну калоши и возьмусь за лопату. Буду обихаживать свою землю и насвистывать песни прошлого.

Да. Меня ждала эта жизнь. Я увидел, как детские ножки месят грязь на заднем дворе. Мои дочки и сыновья собирают свои первые выращенные помидоры. А когда мои колени станут плохо сгибаться от старости, дети моих детей будут копать здесь картошку. И со мной рядом Ленка, совсем седая, наблюдает, как вокруг бурлит новая жизнь. Я каким-то чудом ее вернул. Мы опять как-то снова нашли друг друга.

На минуту лицо Ленки трансформировалось в лицо Клары. Ее волосы такие густые, что никак не удержаться, не перестать их гладить. Клара не умерла, она спаслась вместе со мной, и мы стали призрачными любовниками.

В этом будущем мы были свободны от всех систем. Здесь другие люди становились символами, посвящали жизни служению. Пытки, исцеления, перевороты – всем занимались другие люди. Мы же просто сеяли, собирали урожай и немножко выпивали перед обедом. И никто не пытался отнять у нас наше. Мы имели так мало. Мы были невидимы, в этой нашей медленной жизни были сами себе богами.

Да, в этом мире еще так много всего. Я прошел сквозь космос, познал не имеющие себе равных истины и только в этой жизни, земной, до сих пор почти ничего не видел. Есть что-то в глубинах смертной души, с ее вечной жаждой познать все и вся. И бездонной, как вечно расширяющаяся Вселенная.

Я вернулся в дом, передвинул кровать к стене, где она стояла в моем детстве, и приставил лестницу к деревянному внутреннему каркасу крыши. Забрался наверх и стал устанавливать на каркас доски и приколачивать их гвоздями, пока не закрыл первый слой. Я работал, и ночная карта Вселенной над моей головой казалась поразительно четкой, будто снова пыталась меня привлечь. Она выглядела точно так же, как в ту ночь, когда мы с дедушкой, сидя у костра, говорили о революциях. Пурпурное свечение Чопры еще оставалось в небе, но ослабло и потускнело, оно прощалось с землянами, умиравшими ради того, чтобы узнать его тайны. Я ценил это, но не мог оставить хоть малейший просвет между досками, чтобы видеть звезды. Я нуждался в приватности закрытого дома. В том, что будет меня держать.

Приколоченная заплатка создавала почти полную темноту. Я осторожно спустился по лестнице, чиркнул спичкой, поднес ее к фитилю. Тишина проникала во все мышцы, расслабляла и прогоняла боль, окружала безмятежным теплом. И единственной присутствующей здесь силой был маленький огонек. Я построил дамбу, удерживающую гул космоса.

Я достал из кухонной кладовой банку «Нутеллы». Лег на кровать, открыл банку, зачерпнул пасту пальцами. Облизал.

Темнота охватила меня. А чуть позже я проснулся от легчайшего постукивания по коже. На моем предплечье сидел паук-сенокосец.

– Это ты? – спросил я.

Я размазал немного «Нутеллы» по запястью, совсем рядом с паукообразным. Ну, попробуй. Тебе она нравилась.

Никакого движения. Его толстый живот оставался на волосках моего предплечья.

– Ты еще боишься? – спросил я.

Как прекрасна сила тяжести. Что за мир был бы без нее? Ничего, кроме страха и воздуха. Да, тяжесть прекрасна.

Это ты?

Потому что ведь это я. Поверь мне, я здесь.

Это я. Космонавт.

Благодарности

Хочу поблагодарить:

Свою страну и ее людей. За их гибкость, мудрость, искусство и кулинарию, а еще за юмор перед лицом самых больших испытаний.

Замечательных женщин моей семьи – маму Марию, бабушку Марию, тетю Итку и сестру Андрейку. А также моего маленького племянника Криштуфека.

Бена Джорджа, невероятного редактора и друга, который сделал для этой книги больше, чем я просил. Всех в издательстве «Литтл, Браун» за то, что устроили «Космонавту» такой теплый прием, в особенности Сабрину Каллахан, Риган Артур, Сару Хоген, Николь Дивей, Алиссу Персонс, Бена Аллена и Трейси Уилльямс.

Друммонда Мойра, за его гениальный редакторский взгляд и за то, что привез «Космонавта» в Великобританию. Всех в издательстве «Септер», в особенности Кэролайн Мэйс, Франсин Тун и Кейтриону Хорн.

Марию Спенс, агента-супергероя с бесконечной энергией, замечательного человека и друга, разделяющую мою страсть к странным блюдам. Всех в литературном агентстве «Джанклоу и Несбит», главных супергероев.

Всех замечательных писателей и наставников, с которыми я имел удовольствие пересечься за эти годы, в особенности Дэрина Штрауса, Джонатана Сафрана Фоера, Рика Муди и Дарлин Нил.