Космонавты Гитлера. У почтальонов долгая память

Надя написала рассказ. Герой его как бы дедушка (ведь это она услышала от него), но прямо он, конечно, не назван – просто герой. Некий Герой. И рассказ назвала «Убить серого человека». Отправила в журнал «Открытая планета» на конкурс «Открытие», он как раз организован для юных талантов. Лучшие рассказы напечатают, а первый приз – вообще, умопомрачительная поездка в Египет. Попросила папу, он отправил текст со своей работы по электронной почте, у него с интернетом никаких проблем.

Журнал издается по всему миру, русская редакция есть и в Москве. Она всегда покупала его или просила папу, ведь журнал обо всем самом загадочном, удивительном на Земле. Обычно он бывает посвящен какой-то одной основной теме, и журналисты, чтобы осветить ее, готовы объехать весь мир, встретиться с учеными, специалистами, со всеми, кто имеет отношение к раскрываемому вопросу. Даны самые разные точки зрения, вся информация, что известна от прошлого и до наших дней. Фотографии, документы – самые редкие, уникальные. Наверное, целый год готовят один номер. В литературном отделе печатают и научную фантастику, и фэнтези. Этот конкурс для юных читателей, как объясняет редакция, задуман для того, чтобы издание стало «по-настоящему журналом для семейного чтения». Она послала рассказ, а после как-то забылось, не будешь же думать постоянно о какой-то, даже самой умопомрачительной, поездке…

Вдруг ей позвонили из журнала. Самый настоящий редактор, как он представился. Ой, неужели, правда… я выиграла?! Нет, не совсем, сказал этот человек. Но ее произведение замечено, обсуждается. Поэтому хотелось бы лично побеседовать с таким юным и многообещающим автором. Решить некоторые вопросы. В целях взаимовыгодного сотрудничества. Так ее напечатают? – все же не поняла она. Вот для этого надо… хм, внести некоторую ясность, ответили ей как-то уклончиво. Не могла бы она сама подойти в редакцию? Нужно только заранее созвониться, ей выпишут пропуск. Вот телефон, когда будет удобно, звоните, пожалуйста.

В редакцию! ого-го… в самые недра необыкновенных и загадочных тайн! Разумеется, она прилетит как на крыльях. Никому из ее подруг такое и не снилось. Узнала, когда лучше прийти, едва дождалась этого дня. К тому же не так далеко. Громадное здание набито под завязку всевозможными издательствами, книготорговыми фирмами… наверное, целый издательский холдинг. У входа налеплено штук тридцать табличек, каких только нет! На проходной ее ждал приготовленный пропуск.

Пока ходила на этаже по коридору, искала нужный офис, то заглядывала в двери, если приоткрыто… Матерые деятели литературно-издательского процесса за столами, загроможденными компьютерами, сосредоточенно щелкали по клавиатуре. Или вдумчиво пили кофе. Или курили на площадке у окна. Наверное, здание так нашпиговано электроникой, пронизано проводами под напряжением – что электронные потоки завихрялись в нем воронками: у нее даже разболелась голова. Когда постучалась, толкнула нужную дверь, то оказалась в небольшом, очень невзрачном кабинете. Солидный мужчина обернулся к ней… он не то поправлял, не то повесил только что небольшую картинку в рамке на стену. Голая пустая стена от этого казалась еще более голой и пустынной (или это не картинка, а свидетельство какое-то, диплом, сертификат с печатями и под стеклом, разглядеть трудно).

Шагнул навстречу, протянул руку, представился Станиславом-бур-буровичем-таким-то… Отчество не разобрала, тут же забыла. Он предложил: чай, кофе? – нет, спасибо (да и где бы он взял? в кабинете почти пусто: стол, его кресло, еще один стул). Все будто внесли перед ее приходом. Однако… как она может судить, какими бывают кабинеты у редакторов журналов, издающихся по всему миру? На столе лишь включенный ноутбук, несколько распечатанных листов. Очень стильно для настоящего редактора. Видно, по меткому замечанию Индиры Ганди, он как бы «парит над схваткой» (а вся остальная «редакционная кухня» где-нибудь внизу).

Они поговорили о том о сем… Надя едва выдержала, приклеив к губам свою самую «заинтересованную» улыбку. И наконец-то!

– Так вот. Нас действительно заинтересовал ваш рассказ. Он выглядит весьма… гм, достоверно. Почти достоверно. Ведь этот конкурс задуман нами для того, чтобы издание стало

по-настоящему журналом для семейного чтения! – продолжила Надя за него уже известный ей посыл. – А мы его и так всей семьей читаем.

– Вот и замечательно, – кивнул Станислав. – Я бы хотел как раз к этому обратиться. Ну, не вмешиваясь в творческий процесс, разумеется… – в его руке серый карандаш, он постучал торцом по разложенным листам. – Мне показалось, многие реалии в нем подсказаны кем-то более старшим… в вашей семье, наверное?

Подсказаны? Конечно. И дедушкой когда-то были подсказаны. И в книгах она многое прочитала. Но к чему он клонит?

– Так вы его напечатаете? А может… я главный приз выиграла?!

– Ну, как сказать. Это непросто. Насчет того, чтобы опубликовать, мы… одним словом, решаем этот вопрос.