Костер в белой ночи

— Деда, чего пишешь? — спросил Сережка, подсунувшись к столу.

— Погодь, потом скажу. — И писал до самого вечера.

В сумерках уже, когда бабушка запалила светец — крохотную баночку с фитильком, — электричества в поселке не было, комбинат продолжал работу, забирая всю энергию, — дед устало разогнул спину, поманил к себе внука. И пока бабушка в соседней комнате баюкала маленького Тишку, шепотом стал читать:

— «Дорогой товарищ Сталин!

Обращается к Вам ветеран труда, мастер железнодорожного транспорта Николай Тихонович Поярков. Знаю, что забот у Вас, наш вождь, нынче немало, а ежли честно сказать, лихо много забот у Вас. И все-таки ежли найдете минутку прочитать это письмо, спасибо Вам вечное. Не за себя волнуюся. За тех, кто подрастает подле моей старости — за внуков и невестку свою, которая наш единственный кормилец, А я, старый, ем их хлеб, потому что своего мне не дают.

Пятьдесят лет проработал на чугунке. Имею три Георгия за отвагу и жизнь свою, которой не жалел для Родины. Мы с Вами встречались в Царицыне. Может быть, и запамятовали сибирского стрелка, который ходил к белякам в окопы принимать оружие от их офицеров. Живу с орденом боевого Красного Знамени, храню личный подарок Клима Ворошилова — именные часы.

Восемьдесят шесть лет мне, а хлеба чужого никогда не ел. Теперь вот объедаю двух своих внуков и невестку. Карточек мне со старухой в учреждении не дают. Поезжай, говорят, в Сибирь, где жил, а куда же я поеду, коли и младшему внучонку бабка нужна и старшой у меня на руках (сын Тихона Пояркова — металлурга, моего сына).

Молчал я до нашей победы под Москвой, а вот сейчас решился все описать. Не обессудьте, помогите, ежли есть на то возможность. Мне только до весны дотянуть, а там я вкруг дома целину подниму, картошки насажу, сам всех кормить буду.

Извиняюсь за беспокойство.

Преданный Вам и Отечеству, бывший сибирский стрелок, ветеран труда Николай Поярков».

— Ну как? — спросил дед, и Серьга, впервые осознав, что он теперь взрослый, басовито ответил, подражая отцу:

— В норме, деда! Давай на почту снесу!

— Ты мотри, никому ни гугу.

Поздним вечером, уже засыпая, Сережка, прижавшись щекой к волосатой щеке деда, прошептал:

— А что, если, деда, сам Сталин к нам приедет? А?!

— Спи, — сказал дед и вздохнул.

— Он тогда нарежет по шее дядьке Леше.

Дядька Леша был для Сергея злостный враг. Жил он недалеко, в станционном поселке, своим домом, самым большим в улочном порядке.

Дом закрывал громадный забор и густой сад. В саду, давясь лаем, бегал на цепи громадный кобель. Дядьку в первые дни войны призвали в армию, на фронт. Но уже через месяц он вернулся в поселок контуженым — ничего не слышал. И только ребята знали — прикидывается дядька. Стоило им только затабуниться на задах его усадьбы, зашушукаться, как хозяин тут как тут. Матерится, кобеля обещает спустить. И что вгорячах ни скажут ребята в его адрес — все слышит.

А со взрослыми: «А да а? Чаво?»

Когда немец стоял в восемнадцати километрах от поселка, дядя Леша, ухватив как-то против своего дома Сережку, — тот нес картошку со станции, прислали дяде Петру, — зашипел:

— Что, змееныш, коммунистик, голодовать начал? Скоро вам, начальничкам, крышка. Понаехали сюда! — И больно крутанул Сергею ухо. Сергей вырвался из цепких влажных рук, побежал прочь, а позади смеялся, брызгая слюной, дядька Леша: — Всех перевешаем на столбах. День-другой — и ша. Сволочи! И дед твой сволочь, и отец, и дядька. И все вы, лесные идолы.

Сергей не заплакал от боли, хотя ухо горело, словно бы запаленное. Ему впервые было обидно за то, что кто-то может ругать его деда, отца, дядю. Говорить страшные слова о той жизни, которой до сих пор, казалось, живет каждый в большой Советской стране.

— Сам ты сволочь, — безрассудно твердил Сергей, отсиживаясь, пока не перестанет болеть ухо, в недостроенном двухэтажном доме жилучастка.

А потом в один из беспокойных трех дней, в которые вдруг прекратились бомбежки и артиллерийская канонада, дядька Леша, собрав людишек, двинулся к продовольственным складам комбината. На складах круглосуточно дежурили инженеры и рабочие — сторожевая дружина, по три человека в дежурство.

— Они хотят отдать все немцам. Откупиться хотят, — шумел дядька Леша, размахивая руками. — Там всего уйма, а народ голодает. Предать нас хотят.

Это слышали ребята, Сережка тоже с ними был.

— Идемте, народ, забирать все себе. Немец не сегодня-завтра нагрянет. Они из-под полы друг дружке все раздают. Отжираются, остальное немцу — вот как!

Кто-то из собравшихся усомнился:

— Там рабочая дружина.

— Какая рабочая? Начальнические жены да подстилки их. Рука руку моет. Идем. Не дадут добром — повяжем всех, шеи поскручиваем.

В этот день на складах дежурила тетя Катя.

Сергей забежал домой:

— Баба, деда где?

— Он на склады тете Кате обед понес. Она с завода прямо на дежурство ушла.

Сергей опрометью кинулся из дома и во все лопатки к складам. Туда, пыля и тревожно гудя, шли люди, поперед всех дядька Леша с ломиком в руках.

Задами, огородами, кустарником, обрывая штанишки, падая, задыхаясь и почему-то на ходу плача, мчался Сергей к складам.