Костяные часы

И наконец, заключительной причиной появления кочующих героев следует назвать мегаломанию. В 1999 году, когда был опубликован мой первый роман, «Литературный призрак», я не собирался создавать собственную вымышленную вселенную, но список моих книг удлинялся, а вместе с ним, подобно развенчанной ныне космологической модели стационарной Вселенной, расширялась и составляемая этими книгами альтернативная реальность. У многих даже самых рядовых писателей возникает весьма явный комплекс Господа Бога – ведь мы, литераторы, творим подвластные нам миры, – но, прокладывая тайные ходы и туннели между своими книгами, я замахиваюсь на большее. Каждый мой роман – новая глава в огромном томе, работу над которым я намерен продолжать до самой смерти. А если меня спросят, как я собираюсь его назвать, я с готовностью отвечу: «Сверхкнига». Такая вот мегаломания.

Дэвид Митчелл

Ирландия, 2014

Примечания

С. 18. «Мэджик бас рекордз» («Magic Bus Records») – вымышленный музыкальный магазин, названный по песне английской группы The Who «Magic Bus» («Волшебный автобус», 1968). В том же году под тем же заглавием в США вышел и компилятивный альбом.

С. 20. Тебе в милях сказать? Или лучше в километрах? – На метрическую систему Британия начала переходить с 1970 г., и процесс затянулся на два десятилетия.

С. 22. «Quadrophenia» – название шестого студийного альбома The Who (1973), рок-оперы о модовских временах середины 1960-х гг.; по мотивам этой пластинки в 1979 г. был снят одноименный фильм.

…сдать их в «Оксфам»… – «Оксфам» – сеть магазинов одноименной международной неправительственной благотворительной организации, основанной в 1942 г. в Оксфорде под названием «Oxford Committee for Famine Relief» (Оксфордский комитет помощи голодающим).

С. 23. …в пижаме с эмблемой «Тандербердов»… – «Тандерберды: Международные спасатели» («Thunderbirds») – культовый британский телесериал, выходивший в 1965–1966 гг.; в 2004 г. на его основе был снят одноименный кинофильм, известный в русском прокате как «Предвестники бури».

С. 25. «Ferry ‘cross the Mersey» («Паром через реку Мерси») – песня с одноименного альбома (1965) ливерпульской бит-группы Gerry and the Pacemakers.

С. 27. «Вершина популярности» («Top of the Pops») – музыкальная программа британского телевидения, своеобразная телеверсия национального хит-парада, еженедельно выходившая на канале Би-би-си с 1 января 1964 г. по 30 июля 2006 г.

С. 33. …мне приснилось, что в нашем «Капитане Марло» обосновались пчелы-убийцы… – Отсылка к британскому фильму ужасов «Смертоносные пчелы» («The Deadly Bees», 1966), снятому режиссером Фредди Фрэнсисом по сценарию Роберта Блоха; в фильме звучат песни английской рок-группы The Birds (не путать с американцами The Byrds), в которой играл Ронни Вуд (впоследствии гитарист Faces, Jeff Beck Group и The Rolling Stones).

С. 34. «Да, сэр, нет, сэр, шерсти три мешка, сэр» – строка из английской детской потешки «Baa, Baa, Black Sheep» («Черная овечка»), вошедшая в поговорку для описания подобострастного слуги или подчиненного.

Ты скажи, барашек наш,
Сколько шерсти ты нам дашь?
Не стриги меня пока.
Дам я шерсти три мешка:
Один мешок – Хозяину,
Другой мешок – Хозяйке,
А третий – детям маленьким
На теплые фуфайки.

(Перев. С. Маршака)

С. 47. Мистер Щекотун – персонаж популярной серии детских книг английского писателя Чарльза Роджера Харгривза (1935–1988) «Мистер Мэн».

С. 51. Безумный принц – аллюзия на хрестоматийное стихотворение английского поэта Уолтера де ла Мара (1873–1956) «Песня безумного принца»:

Кто сказал: «Павлиний пирог»?
Старый король – пичуге.
Кто сказал: «Урожай поспел»?
Ржавчина – плугу.
Кто сказал: «Где теперь она спит?
Где венец ее кос упал,
Облитый светом вечерних нег»?
Это я сам сказал.

Кто сказал: «Про это – молчок»?

Иве – дьячок-пьянчужка.
Кто сказал: «Сумрак зеленый ей – сон,
Мох ей – подушка»?
Кто сказал: «Слава всех стран и времен
Ей – узкое ложе.
Прорван жизни мутный пузырь»?
Это сказал я тоже.

(Перев. О. Анстей)