Кот и крысы

– Да говорю же вам - я его видела только раз в жизни! Когда из вашего, сударь, дома его солдаты вывели целую шайку мародеров! Он старый толстый офицер, более неприятного человека даже вообразить невозможно.

– Ах, неприятный старый офицер? И за какие заслуги он вас столь знатно наградил, сударыня?

– Я не знаю, пустите!

Терезе удалось вырваться и отскочить.

– Выходит, любовник. Недолго же ты была мне верна…

– А какой верности вы от меня ожидали, бросив меня одну в чумном городе? Вы бросили меня - он меня спас, спас от голодной смерти, спас от нищеты!

Тереза в тот миг напрочь забыла, что как раз от голодной смерти ее спас Клаварош.

– И вы ему за это по-королевски заплатили!

– А ежели даже так? Разве я должна держать перед вами отчет? Разве я…

– Будет об этом, - прервал ее Мишель. - Я узнаю, кто этот человек, и верну ему деньги.

– Воля ваша, возвращайте!

Он заступил дорогу - пробиваться к дверям, выставив перед собой Клаварошев нож, Тереза не могла, хотя нож был тут же, в складках юбки, на самый крайний случай, на случай неприкрытого насилия. Но ей хотелось одолеть Мишеля Ховрина не оружием, а гордостью и презрением - насколько это вообще в сей жизни возможно.

Тереза не сообразила только, что перед ней - пылкий и за время их разлуки сильно избалованный дамами мальчик, для которого все на свете женские маневры - блажь по сравнению с его собственным капризом. Сейчас каприз, очевидно, был таков: одолеть похорошевшую за время разлуки и злую, как ведьма, француженку. Сопротивление только горячило кровь, и чувство, которое испытывал, глядя на Терезу, Мишель, было ему внове - до сей поры никто ему, утонченному красавцу, не отказывал, и он даже подумал, что хорошо было бы развернуться и выйти вон, оставив гордячку навеки сожалеть о ее непостижимом упрямстве.

Однако он не мог…

Он смотрел на Терезу - и вдруг понял, что между ними действительно все кончено, что она будет драться, как дикая кошка, лишь бы настоять на своем. Это было обидно и… грустно.

В память, которая у всякого из нас несколько напоминает дом, выстроенный в течение жизни, как положено дому, с окнами и дверьми, с потайными чуланчиками и сундуками, с комнатами, в которых живут давно покинувшие нас люди, - в память эту, как если бы и впрямь она была домом, ударил вдруг мелкий град. Простучал по крыше, по стеклам, хрустально и отчетливо выстучал музыкальную фразу. Это была много значившая для них когда-то фраза, и если бы Мишелю было сейчас до сравнений, он назвал бы ее утренней - юная гувернантка, садясь каждый днь за клавикорды, сперва прогоняла обязательные гаммы, а потом в раз и навсегда установленном порядке - свои учебные пьески из той самой «Нотной тетради», первая из которых так и начиналась, именно так, чуть медленнее, чем следовало бы, то ли потому, что начало нравилось Терезе и она хотела растянуть удовольствие, то ли чтобы подчеркнуть контраст между этой самой первой фразой - и тем, что следовало за ней отточенно и ритмично.

Мишель любил музыку именно так - не за ее собственную красоту, а за связь с его жизнью, за способность привязываться к определенным моментам и создавать в доме его памяти этакие опознавательные значки, вроде привязанных там и сям цветных ленточек, как у иных людей служат ароматы.

Он знал эту незамысловатую пьеску, он помнил ее, хотя помнил весьма приблизительно - и, коли садиться играть, сыграл бы упрощенно, словно прошелся по тем сочетаниям созвучий, что образуют его смысл.

Отныне пьеске суждено было стать прощальной.

Мишель молча прошел мимо отшатнувшейся Терезы, поднял крышку клавикордов, пододвинул табурет, сел, не забыв раскинуть полы бланжевого кафтала, подобранного матушкой так ловко, чтобы светлотой своей оттенить смуглоту Мишелева лица, и сыграл фразу так, как она запомнилась. Ему казалось, что он преспокойно доиграет до конца всю пьеску, но в середине он сбился. Это была обычная ошибка пальцев, но от нее возникла в известном произведении какая-то новая, утонченная гармония, и повела за собой. Мишель ударился в импровизацию, неловкую, потому что руки не поспевали за фантазией и пальцы шлепались не туда, но и внезапно страстную.

Вдруг он понял, насколько может показаться смешным - сел ни с того ни с сего за инструмент, забарабанил, заврался. Не дофантазировав, Мишель встал, махнул рукой и вышел из гостиной.

Ему было все равно, как станет отсюда выбираться Тереза. В конце концов, можно попросить привратника-калмыка, давнего знакомца, помнившего Мишеля еще мальчиком, чтобы он ее выпроводил.

И вдруг раздались аккорды!

Мишель резко повернулся.

Он недалеко ушел - в четыре длинных шага оказался у дверей гостиной.

Тереза играла отчаянно и самозабвенно. Она просто-напросто изголодалась без музыки, истосковалась, и была слишком взволнована, чтобы устоять перед соблазном запретного плода. К тому же, она ведь не давала никакой клятвы… и столько времени не прикасалась к клавишам… и имела же право последний раз в жизни сыграть самое любимое!…