Меня не волновало отсутствие местных денег и каких-либо материальных активов. Прекрасный летний день в Айове не оставляет места для беспокойства. Я мог найти работу, даже стал бы разбрасывать навоз, за неимением лучшего, а вскоре начал бы разбрасывать навоз иного рода, трудясь по ночам и по воскресеньям. В две тысячи сто семьдесят седьмом Ивлин Фингерхат еще не ушел на пенсию, так что я мог выбрать новый псевдоним и продавать Фингерхату свой старый вздор. Те же самые рассказы – только со спиленными серийными номерами.
Спилить серийные номера, слегка изменить сюжет, перекрасить кузов, тайком переправить через границу штата – и все, продано! Вот секрет литературного успеха. Редакторы все время уверяют, что ищут новые истории, но не берут их, зато покупают «стряпню по старым рецептам». Потому что платежеспособный клиент хочет, чтобы его развлекали, а не удивляли, наставляли или пугали.
Если бы людям действительно хотелось новизны, бейсбол умер бы два столетия назад… а он по-прежнему популярен. Может ли во время бейсбольного матча случиться что-нибудь такое, чего мы не видели уже сотни раз? Но людям нравится смотреть бейсбол – черт возьми, я и сам посмотрел бы сейчас бейсбольный матч с хот-догами и пивом.
– Хейзел, тебе нравится бейсбол?
– Я так и не смогла выяснить это. Когда появились лекарства от повышенной силы тяжести, я отправилась на шарик учиться на юриста, но ни разу не видела бейсбол, даже по ящику для идиотов. Я прилежно изучала право, и времени просто не оставалось. В то время меня звали Сэди Липшиц.
– Почему? Ты говорила, что тебе не нравилось это имя.
– Уверен, что хочешь знать? На вопрос «почему» всегда один ответ – «деньги».
– Что ж, когда решишь, что мне нужно об этом знать, я буду готов тебя выслушать.
– Ах ты негодяй! Это было сразу после того, как умер Слим Лемке Стоун, и… что это за грохот, черт побери?
– Автомобиль.
Я обернулся на шум. Начиная с две тысячи сто пятидесятого года или чуть раньше (первую такую штуку я увидел в тот год, когда завербовался в армию) для фермера из Айовы верхом роскоши было иметь и водить копию автомобиля, личного транспортного средства двадцатого века. Конечно, в ней не сгорали продукты переработки нефти – даже в Южно-Африканской Народной Республике существовали законы, запрещавшие отравлять воздух. Но со спрятанным внутри шипстоуном и звукозаписью шума так называемого двигателя внутреннего сгорания копия почти не отличалась от настоящего «автомобиля».
Это была самая роскошная из всех имитаций – «Жестянка Лиззи», легковой «Форд-Т» 1914 года. Машина выглядела так же горделиво, как королева Виктория, и чем-то ее напоминала. За рулем ее сидел дядя Джок… я так и подумал, как только услышал этот адский грохот.
– Возьми Пикселя и успокой его, – сказал я Хейзел. – Думаю, он никогда ничего подобного не слышал. И отойди на обочину – эти колымаги довольно непредсказуемы.
Мы по-прежнему шагали вдоль дороги. Имитация поравнялась с нами и остановилась.
– Эй, ребята, вас подвезти? – спросил дядя Джок. Вблизи грохот был просто чудовищным. Улыбнувшись, я ответил, произнося слова одними губами, чтобы их не было слышно сквозь шум:
– Восемьдесят семь лет назад шорьки пыряли по наве.
– Чего?
– Бильярд никогда не заменит секс и даже помидоры.
Дядя Джок протянул руку куда-то вниз и отключил звуковые эффекты.
– Спасибо, дядя, – кивнул я. – Шум пугал нашего котенка. Очень любезно с твоей стороны. Что ты там говорил? Я не расслышал тебя из-за шума мотора.
– Я спрашивал, не подвезти ли вас.
– Что ж, спасибо. Едешь в Гриннел?
– Я собирался отвезти вас обратно в дом. Почему вы сбежали?
– Сам знаешь почему. Тебя подговорил доктор Хьюберт, или Лазарус Лонг, или как его зовут на этой неделе? Если да, то зачем?
– Будь так любезен, сперва представь меня, племянничек. Прошу прощения, что не спешиваюсь, мадам, – слишком уж норовист мой конек.
– Джок Кэмпбелл, старый козел, ты еще смеешь притворяться, будто не знаешь меня? Да я из твоих яиц кастаньеты сделаю!
Впервые на моей памяти я увидел дядю по-настоящему потрясенным и ошеломленным.
– Мадам?
– У нас что, инверсия? – поспешно сказала Хейзел, увидев выражение его лица. – Прошу прощения. Я – майор Сэди Липшиц, Корпус времени, доктор правоведения, участвую в операции «Властелин». Мы с вами познакомились в Бундоке около десяти моих субъективных лет назад. Вы пригласили меня побывать у вас в гостях, что я и сделала – насколько помню, в две тысячи сто восемьдесят шестом. Ясно?
– Ясно. Явная инверсия. Майор, я действительно рад с вами познакомиться. Но еще больше рад узнать, что мы с вами встретимся снова. Жду с нетерпением.
– Могу заверить, что мы прекрасно провели время, – ответила Хейзел. – Я теперь замужем за твоим племянником… но ты все равно старый козел. Вылезай из своей игрушки и поцелуй меня, как ты умеешь.
Дядя поспешно выключил двигатель и выбрался из машины. Хейзел отдала мне Пикселя, что спасло ему жизнь.
– Нет, – проговорил старый козел какое-то время спустя, – мы точно не встречались. Такого я не забыл бы.