Кот, который приезжал к завтраку

— Это было в прошлом году, Амуретта, — поправила её мама. — В нынешнем апреле тебе стукнуло три.

— Вот что я вам скажу, — заметил Квиллер. — Вам лучше поменять ей имя, или она ни за что не пройдет через предварительное голосование в Нью-Хемпшире. СМИ уж постараются обыграть такое имечко, как Амуретта.

Затем он попросил Лори подыскать местечко для чехлов из «Четырех очков», потому что у него, кажется, аллергия на краску.

— Я всё поснимал нынче ночью, — сказал он, — и сегодня у меня ни бронхита, ни астматического кашля.

— Вот уж не знала, что у тебя аллергия, Квилл. Плохо дело. Экономка сегодня срочно уберет их.

— Они все в стенном шкафу спальни, — сообщил он. — Скажи ей, чтобы кошек не выпустила.

В центральном пункте проката Кваллер взял велосипед-вездеход — впереди у него было первое островное приключение, поездка к маяку. Дорога западного побережья все время шла вверх. Когда он проезжая мимо гостиницы «Домино», гости помахали ему с крыльца, а Митчел погнался за ним, как дружелюбная собачонка, разве что не лая. Он проехал три других ПП, «Семейное кафе» Харриет и уникальное заведение под названием «Курортные помощники». Согласно вывеске на фасаде перестроенного домика, они «сидели с вашим ребенком, стирали вашу рубашку, пекли торт ко дню вашего рождения, пришивали вам пуговицу, закупали вам продовольствие для пикника, писали и отправляли ваши открытки, посылали вашим адресатам ириски и чистили вашу рыбу».

Квиллер остановился, чтобы прочесть объявление, и подумал, что это хорошая мысль. Очевидно, на верхних этажах размещались комнаты женщин, работающих в отеле, потому что некоторые из них шли на работу, одетые в футболки с черепами и скрещенными костями. Одна из них помахала ему рукой — вчерашняя официантка.

Здесь кончался общественный участок прибрежной дороги, и начинались частные владения. Сперва — эксклюзивный Клуб Гранд-острова с теннисными кортами, длинным рядом конюшен и частной пристанью, к которой были пришвартованы маленькие яхты и парусники с высокими мачтами. Затем — летние поместья с большими сельскими домами, стоявшими в глубине, за широкими лужайками. По другую сторону дороги марши деревянных лестниц вели вниз, к частным пляжам с белым песком. Купальщиков не оказалось: озеро было печально известно как холодное даже летом, и владельцы домов, несомненно, подогревали воду в своих бассейнах.

На перекрестках виднелись простенькие сельские знаки, указывавшие дорогу к поместьям: Красные Дубы, Белые Пески или Кедровые Кроны. Последнее и крупнейшее из них называлось Сосны и было огорожено высокой железной рёшеткой, похожей на ограду Букингемского дворца. Как, спрашивал себя Квиллер, эти привилегированные отдыхающие относились к усиливавшемуся на прибрежной дороге движению? По уик-эндам здесь должен быть непрерывный поток велосипедистов, жмущих к маяку. Экипажи, нагруженные неотесанными зеваками, верно, останавливаются перед именитыми дачами, чтобы сделать снимки и внимать болтовне гидов о семейных скандалах.

К тому же как нелюдимые островитяне реагируют на шумных чужаков, на запах ирисок, оскверняющий их чистый озерный воздух, на развязных горожан, которые рядятся как клоуны и нарушают священное их одиночество? Возмущает ли этих грубых аборигенов вторжение цивилизации настолько сильно, чтобы они решились мстить? Они ведь могли сделаться армией маленьких Давидов, желающих стрельнуть из рогаток в разбогатевшего Голиафа, взимающего налоги.

За Соснами пышный лес редел, превращаясь в низкорослую, истрепанную ветром поросль на вершине песчаной дюны. За ней виднелся маяк, девственно-белый на фоне голубого неба. Последние сотни ярдов дорога стала крутой, но Квиллер решительно поднажал на педали. Он тяжело дышал, когда добрался до вершины, но все же не выглядел вконец измочаленным.

Вершина маяка оказалась безлюдным мысом над бескрайней водой, раскинувшейся на север, восток и запад. Сама башня ослепительно белела на ярком солнце, да и подсобные строения смотрелись столь же хорошо. Однако вокруг не было никаких признаков жизни. Романтические персонажи вроде смотрителя маяка и смотрителевой дочки устарели из-за автоматизации. Весь комплекс окружала высокая стальная решетка. Внутри ограды, но на виду у посетителей располагался бронзовый диск — напоминание о старых днях:

ПАМЯТИ

ТРЁХ ВЕРНЫХ СМОТРИТЕЛЕЙ МАЯКА,

КОТОРЫЕ,

СОХРАНИВ СИГНАЛЬНЫЙ ОГОНЬ,

СПАСЛИ СОТНИ ЖИЗНЕЙ,

НО ПОТЕРЯЛИ НА ПУТИ ДОЛГА

СВОИ СОБСТВЕННЫЕ

Ниже следовали имена троих мужчин — типичные имена жителей северных мест, которые можно было отыскать на кладбищах Мускаунти: Тривильен… Шмидт… Мейфас. И всё же по каким-то причинам их сочли героями. Квиллер спросил себя: «Чем всё-таки заслужили они эту памятную надпись? Были ли эти случаи чем-то особенным в череде лет? Или их попросту смело со скалы штормом? Почему в истории округа об этом ничего не говорится?» Он мысленно наметил обсудить этот казус с Гомером Тиббитом.