Глава 15
Все, кто дежурил за абонементным столом, уже привыкли к тому, что мистер Фиджини в первую очередь подробно интересовался здоровьем всех сотрудников библиотеки, а уже после отправлялся почитать журналы или выбрать какую-нибудь биографическую книгу.
Вряд ли я ошибусь, если скажу, что он даже становился как будто чуть мягче всякий раз, когда видел котов. Иногда я случайно наблюдала за тем, как он стоял рядом с Бейкером и пристально смотрел на него в течение нескольких минут. Мне казалось, что таким образом он молча спрашивал кота: «Как ты себя чувствуешь? С тобой все в порядке?» В этом смысле мистер Фиджини был похож на Тейлора, с такими же почти телепатическими способностями. А с Бейкером его роднило то, что кот, как и он, был абсолютным рабом рутины: итак, время завтракать; время идти на горшок; время прогуляться между рядами стеллажей; время запрыгнуть на полку. И если кто-то вдруг прерывал его походы, он бросал гневный взгляд на обидчика и удалялся ждать, пока на горизонте опять не станет чисто.
Пусть он не знал, как общаться со взрослыми людьми (на самом деле, я редко видела, чтобы он разговаривал с другими посетителями, только с персоналом), но животные – это совсем другое дело. В определенном смысле меня тоже многое связывало с мистером Фиджини: книги и кошки для нас были, пожалуй, самыми любимыми вещами на свете. Разница состояла лишь в том, что для меня книги очень долгое время служили способом побега от реальности, а для мистера Фиджини они и были его реальностью. Он, как и я, любил узнавать что-то новое и обладал потрясающей памятью. Он напоминал мне картотечный шкаф: выбери вопрос, и получишь ответ! Со временем мистер Фиджини узнал обо всех наших днях рождения, юбилеях, узнал имена наших детей и домашних питомцев. И когда подходила соответствующая дата, он всегда был первым, кто говорил: «С днем рождения!» или «С юбилеем!» Частично это объяснялось его отличной памятью, но, возможно, он еще надеялся на какое-нибудь угощение.
Надо сказать, что детский библиотекарь обычно выставляла для ребятишек какие-нибудь сладости, и, как только она это делала, можно было ожидать, что скоро рядом появится и мистер Фиджини, особенно если предлагались конфеты. Лакричные леденцы были его любимым лакомством. Коты вели себя похожим образом. Обычно они рыскали поблизости во время детских посиделок или в обед, когда в зале для совещаний собирались люди, чтобы перекусить, в надежде перехватить остатки еды.
Единственный раз, когда мистер Фиджини отклонился от своего графика и пришел в библиотеку позже, был день, когда у нас проходило какое-то мероприятие, и в зале разносили закуски.
Было абсолютно ясно, что ему неприятно любое проявление эмоций, не важно, хороших или плохих, своих или чужих. Как-то раз одна посетительница, стоявшая за ним в очереди, услышала, как он спрашивает о котах, и потрепала его по плечу.
– Я тоже люблю кошек! – радостно объявила она. – А вы?
Мистер Фиджини отпрянул от нее с выражением ужаса на лице и выбежал из библиотеки, так и не завершив свой список вопросов и не выписав книги.
Вскоре после этого был еще один случай. Я наблюдала, как мистер Фиджини общался с другой посетительницей, стоявшей за ним.
– Здравствуйте, мистер Фиджини, – сказала она.
– О, добрый день, миссис Грант, – ответил он. – Как ваш муж? Как ваша мать? – Он продолжал говорить, задавая все те же вопросы, что и мне или другим библиотекарям. И так же, как и мы, она отвечала на все вопросы одинаково:
– Хорошо.
А после того, как он ушел, она обратилась ко мне.
– Представляете, он заявился ко мне на свадьбу! – сообщила она.
– Правда?
– Да, но все нормально, – ответила она, я же тем временем положила карточку в кармашек ее книги. – Он просто хотел поесть торта. Кто-то рассказал мне, что обычно он узнает из газет о планирующихся банкетах и вечеринках и приходит туда исключительно для того, чтобы покушать торт.
Однажды к нам неожиданно заскочил Билл Хартман.
– Ты видела это? – Он подвинул ко мне номер журнала
– Ну, я уверена, нам это не повредит, – сказала я, возвращая ему журнал, так как в этот момент раздался телефонный звонок.