Утро выдалось непростым. До работы мне нужно было успеть пробежаться по нескольким поручениям, и я переживала, что коты будут сидеть голодными. К тому времени, как я добралась до библиотеки, все места на парковке были уже заняты. Когда я наконец перешагнула порог, то готова была наброситься на любого. Но тут я заметила на своем столе характерный плотно набитый пакет из оберточной бумаги, и мое настроение резко улучшилось.
Коты проигнорировали посылку, что означало отсутствие в ней кошачьих игрушек. Но все же пакет выглядел больше, чем обычно. Я вытряхнула содержимое на стол, посыпались открытки. На лицевой стороне каждой карточки была надпись «С днем рождения!». Еще один праздник: я предупреждала Лесли о том, что мы будем отмечать десятилетие Бейкера. В посылке также лежала видеокассета. Видео? Я направилась в зал для совещаний, вставила кассету в видеоплеер и нажала на «play».
На экране появилось зернистое изображение: на видео был наш фан-клуб. Я услышала несколько вступительных аккордов пианино, стоявшего за кадром, дети сделали глубокий вдох и начали петь:
Бейкер и Тейлор – библиотечные коты, Они грамотные коты, и это факт. Они живут в окружении множества книг на полках. И любят самостоятельно читать разные истории!
В своем последнем письме Лесли упоминала о том, что у нее для меня есть сюрприз, но я понятия не имела, какой именно.
Дети перешли ко второму куплету, и тут в дверь просунули головы Дэн с Констанцией.
– Что это?
Я нажала на паузу.
– Это из фан-клуба.
– Они сочинили песню? – спросил Дэн.
– Лесли, – ответила я и нажала на «play».
Конечно, у второклассников не самое отчетливое произношение, но все же мне удалось разобрать некоторые слова:
Их ушки сложены, как чепчики, на головах, И кажется, что они вот-вот прыгнут в постель.
Ого. А Лесли-то выложилась по полной. Плюс мелодия была запоминающейся! Песня была написана в темпе вальса на три четверти с мелодическим строем, доступным семилетнему ребенку. Я заметила, что не одна покачивалась из стороны в сторону с первым ударом каждого такта. Мы дослушали песню до конца. Лесли также вложила в пакет прошитый скрепками песенник, поэтому я нажала на перемотку, включила песню с начала, и на этот раз мы все дружно подхватили ее:
Серо-белый Бейкер любит лежать на солнце или под лампой на столе (но это не так интересно), Он говорит всем о скорой буре, прямо как ведущий прогноза погоды, Но только, прячась в пакет! (Или в коробку!)
– Откуда они так много знают про котов? – спросила Констанция.
И тут до меня дошло. В то время как всем – и персоналу, и посетителям – было известно о фан-клубе, потому что мы вывешивали рисунки и письма детей на стенах и каждый год украшали их игрушками, сделанными вручную, рождественскую ель, никто из моих коллег и понятия не имел о том, какую подробную переписку я веду с учениками. Стихи, которые написала Лесли, были буквально взяты из моих писем. Я откопала несколько из архивов и убедилась в этом.
В одном из писем я писала классу следующее:
«Бейкер в последнее время полюбил спать на счетной машине – не самое удобное место, но ему нравится. Возможно, так цифры просачиваются ему прямо в голову. Тейлор большую часть дня посвящает тому, чтобы попытаться приблизить время ужина. Он настоящий жирдяй».
Пару месяцев спустя Бейкер «написал» следующее:
«У нас похолодало, и шел снег. Мне нравится залезать в продуктовый пакет, когда приближается буря. Думаю, я предсказываю непогоду не хуже, чем ведущие прогноза погоды на телевидении. Но нам нужно больше снега, чтобы покататься на лыжах и сменить пятилетний сухой период».
Я подумала, что дети и так были совершенно восхитительны, но сейчас это видео сделало их просто неотразимыми. Я так хотела обнять их всех!
Приближалась осень 1991 года, и мне было сложно поверить в то, что Бейкеру скоро исполнится десять лет. Конечно, он стал более медлительным, но опять же как и все мы.
Несмотря на то что к нам продолжали ежедневно приходить люди за фото, постерами и автографами, а в печатных изданиях непрерывным потоком выходили статьи о котах, которые я старательно подшивала и убирала в архив, нам все равно было трудно до конца осознать всю степень их популярности и то, насколько сильно ценила своих талисманов компания «Бейкер энд Тейлор».
За восемь лет, прошедших после выхода первого постера, у компании было много поводов для празднования. Билл рассказал мне, что только за период с 1990 по 1992 год они раздали 750 000 фирменных пакетов, 250 000 постеров, 200 000 календарей, а также бессчетное количество пресс-папье, футболок, часов и прочей атрибутики – и все это с изображением двух шотландских вислоухих, живших в нашей маленькой библиотеке.