Прибежала домой сама не своя, сразу прошла в спальню, встала перед огромным, во всю стену, зеркалом, которое когда-то купил ее прадед. Если бы кому-нибудь взбрело в голову вынести его из квартиры, пришлось бы разбить его на мелкие кусочки: зеркало вмонтировали в стену еще в 1887 году, во время капитальной перестройки здания на углу де ла Бурз и де Колонн. Оно знало Фанни как облупленную с младенческих лет. А еще раньше оно отражало ее родителей, деда с бабкой, прадеда с прабабкой… Этому зеркалу Фанни верила, как древние верили дельфийскому оракулу. Сейчас она с назойливостью злой мачехи из сказки о Белоснежке задала зеркалу смертельно важный вопрос: ну-ка, кто красивее, свет мой зеркальце, она, Фанни, или мать Романа?
Какое это имеет значение? Почему ее преследовало это странное, усталое, прелестное лицо с холодными светлыми глазами? Он уже достаточно взрослый и сам может решить, что делать, как жить и с кем жить.
Но не все так просто, ох не все. Если Фанни выглядит моложе, значит, Роман не будет постоянно сравнивать ее с матерью, не будет каждую минуту думать о ее возрасте. Отодвигается, неужели отодвигается тот неизбежный день, когда однажды утром он протрет глаза, посмотрит на спящую рядом Фанни и спросит себя: что я, пардон, здесь делаю? И исчезнет.
Что, что сделать, чтобы он не исчез? Как привязать его к себе навсегда?
Только кажется, что в этом «навсегда» бесконечность. На самом деле оно с каждым годом короче, пока не сделается чем-то окончательно эфемерным.
Прожить оставшуюся жизнь рядом с Романом – вот чего хотела Фанни.
Чем его можно прельстить? Чем приковать к себе?
Она вздрогнула, услышав, как поворачивается ключ в замке: Роман вернулся.
– Фанни, ты здесь? – крикнул с порога.
Голос какой-то странный.
Ворвался в спальню, бросился к ней, схватил в объятия, прижал так крепко, что не вздохнуть.
– Куда ты пропала? – пробормотал, уткнувшись теплыми губами ей в висок. – Я сбегал маман навестить, вернулся в бистро – тебя нет, никто не знает, куда ты ушла. Я перепугался! Стал тебе звонить на портабль, а ты его забыла на столе.
Ясное дело, она сорвалась, забыв обо всем на свете, не только о мобильном телефоне.
– Как поживает твоя маман? Как ее дела, устраиваются?
– Ее дела? – хохотнул Роман. – Ее дела никогда не устроятся! Если бы она жила, как живется, может, ей и повезло бы. Но у нее знаешь, какая навязчивая идея? Выйти замуж за миллионера! Нет, ты представляешь? Здесь хоть пруд пруди молодых и красивых, на которых и ловятся миллионеры, а она…
– А она что? – перебила Фанни. – Она старая уродина?
Роман чуточку отстранился, и Фанни поняла, что обидела его. Да, эти глаза, это нервное, очаровательное лицо… Она какая угодно, его мать, только не старая уродина!
– Не обижайся, – испуганно попросила Фанни. – Я же никогда твою маман не видела, я не знаю, какая она.
– Она очень красивая, – в голосе Романа был холодок, – глаз не оторвешь. На самом деле во Франции мало красивых женщин, я даже удивился, когда приехал. Вот моя маман и ты – чуть ли не единственные, на кого я смотрю с удовольствием.
Наверное, Фанни должна была почувствовать обиду за соотечественниц. Но не почувствовала. Роман прав. Между прочим, есть даже анекдот о том, как Господь распределял женскую красоту. Он решил так: «Дам итальянкам самые красивые глаза и чувственные губы, испанкам – самые стройные ножки и маленькие ручки, шведкам – самые красивые волосы, англичанкам – самую тонкую талию, немкам – самую пышную грудь… А во Франции пусть будут лучшие виноградники!»
– Врешь, конечно, – промурлыкала она. Провела губами по шелковистой шее Романа, поймала золотую цепочку крестика. Фанни, еще живя с Лораном, узнала, что русские могут быть какими угодно нечестивцами, не соблюдать праздники и не заглядывать в храм годами, но крестик будут носить непременно, ни на минуту не снимут и в его мистической роли ни за что не усомнятся (в отличие, между прочим, от католиков, для которых носить крест – это моветон, другое дело – чтить престольные праздники, тем более что они обеспечивают французов добавочными выходными днями). – Красивых девушек в Париже много! А твоя маман думает только о собственном браке? Может, тебе проще жениться на богатой барышне и этим поправить ваши дела?
Говорила и вонзала иголку в собственное сердце.
– Честно говоря, я об этом думал.
Игла вошла еще глубже, Фанни перестала дышать. Черт дернул ее за язык!..
– Думал, но раньше, до того, как… – Он запнулся. – До того, как встретил свою женщину! – Слепящий взгляд. – Сказать тебе, о чем я жалею? О том, что так опоздал родиться!
Фанни обмерла. Он не сказал: «жалею, что ты так рано родилась», он сказал: «жалею, что так опоздал родиться». Разница до того мала, что уловить ее способна только женщина, нет, только влюбленная женщина, но каким же счастьем для нее станет эта разница!..
Фанни ничего не говорила, не могла – боялась, что разрыдается, до того она была тронута, до того счастлива сейчас.
– А вообще-то маман меня ругала, – вздохнул Роман.
– Ругала? Из-за чего?