Читаем Ковернинские сосны полностью

Ковернинские сосны

Был високосный год,И был апрель.Седьмые сутки оттепель гремелаПо желобам,Карнизам,И владелаСедьмые сутки городом капель.Ложились спать.Да уж какой там сон,Когда,Проснувшись за полночь,Услышишь,Как сердце бьет с капелью в унисонИ снег ползет,Сдирая краску с крыши,И падает с карнизов по углам…А эта ночь — подобие тумана,Где только звуки сообщают нам,Что существует мир иного плана,В котором все иначе и всерьез.Но этот мир рассудку не подвластен.Когда под утро дверь откроешь настежьИ не поймешь —То площадь или плес,Когда фонарь среди ветвей горитМимозой в целлофановом пакете,Пока сулит метаморфозы ветерИ оттепель по городу гремит.В событьях намечался поворот.У русских есть старинное поверье:Когда наступит високосный год,В домах великих смерть встает у двери.

IV

Ни дождинки.Почти со звономОпадала листва в саду.Подчиняясь прежним законам,ОсеньТак же, как в прошлом году,Годовщины справляла,Даты,Покупала с лотков цветы.Как неистовствуют закатыПеред буднями нищеты!..Скоро занепогодит, скороЗагрустится,Постой, ужо…Вот уже над сосновым боромКто-то снова зарю зажег.Ах как коротки дни,Как быстроХодят ходики — звяк да стук.За окном опадают листья.Шорох,Звон —И все тот же звук.Торопись!Как песок сквозь пальцыВремя.Память моя острей.Клены, точно протуберанцы,Вдоль границы ненастных дней.Так торжественно и тревожноКраски смяты и смещены:Словно реквиемМедной дрожьюС похоронами той зимы.Лишь минута —И грянет горе,Но сегодня,Сейчас,Сейчас,И заплачет Шумилов Боря,Не скрывая слезы от нас:— Александр Иванович,Что ж, вы?…Точно камень —на всех вина.Память.Снова мороз по коже,Как по Волге зыбун-волна.И защемит,И горло сдавит,Приглушеннее голоса…Точно кардиограммой далиС перебоями рвут леса.По диагнозу —С перебоем,Перебои… —Но корень «бой»!Спи сапером на минном поле,Разминированном тобой.Чтоб просторно было,Не тесно.Высоко в небесах скользятЛебединые чьи-то песни,Высоко —Разглядеть нельзя.И не сглазить бы.Бабье лето.Коротки,Высоки,ТихиДни стоят —Как судьба поэта,Зарифмованная в стихи.

V

Последние листья сгребают.Костры по аллеям дымят.Неделя пройдет,И едва лиУзнаешь, что был листопад,И этот дымок горьковатыйУже не коснется земли.Щемящее чувство утраты,Звенящая близость зимы.

* * *

Родины моей поляПлавно выгнуты холмами.Вдоль дороги тополяС телеграфными столбами.За окошком промелькнутВстречный транспорт иль прохожий…Бег дороги.Ход минут.С каждым годом все дороже,С каждым годом все роднейКолыбельный ритм полей —Вдоль дорог,По бездорожьюСтрой столбов и тополей.