Козел отпущения

Кюре благословил нас обоих, взял свои книги и вышел. Мы с графиней остались одни. Я молчал. Она тоже. Я на нее не глядел. Внезапно, поддавшись порыву, я подошел к окну и раздвинул тяжелые портьеры. Широко распахнул створки, откинул ставни, и внутрь ворвались свет и воздух. Я погасил обе лампы. В комнате стало светло. Затем встал возле кресла графини, на которое падало предвечернее солнце; оно показывало все, что было раньше скрыто: серую бледность испитого лица, глаза с набрякшими веками, тяжелый подбородок и -- когда она подняла руку, чтобы прикрыться, и рукав ее черного шерстяного платья соскользнул к локтю, -- следы от уколов на предплечье.

-- Что ты делаешь? Хочешь, чтобы я ослепла? -- спросила она и наклонилась вперед, пытаясь уйти от света. Четки упали на пол, молитвенник тоже, я поднял их и протянул ей, затем стал между ней и солнцем.

-- Что произошло? -- спросил я.

-- Произошло?

Она повторила мой вопрос, подняв голову и пристально глядя на меня, но я оставался в тени, и мои глаза были ей не видны.

-- Откуда я знаю, что произошло, я -- узница в этой башне, бесполезная, никому не нужная... мне даже на звонок не отвечают. Я думала, ты пришел, чтобы рассказать, что произошло, а не спрашивать это у меня. -- Графиня помолчала немного, потом добавила: -- Закрой ставни и задерни портьеры. Ты же знаешь, я не переношу яркий свет.

-- Нет, -- сказал я, -- не закрою.

Ее лицо сморщилось, она пожала плечами.

-- Как хочешь. Ты выбрал странное время, чтобы их открыть, вот и все. Я приказала Гастону закрыть все окна и ставни в замке. Я полагаю, он сделал то, что я ему велела.

Графиня откинулась на спинку кресла, затем, взяв четки, заложила их между страницами молитвенника, словно желая отметить место, и снова кинула молитвенник на столик. Поправила подушки за спиной, придвинула под ноги скамеечку.

-- Раз кюре ушел, -- сказала она, -- велю Шарлотте привести обратно собак. Когда он здесь, они нам мешают. Почему ты стоишь? Почему не пододвинешь стул и не сядешь?

Я не сел. Я стал на колени возле кресла, положил ладонь на подлокотник. Графиня следила за мной, ее лицо -- маска.

-- Что вы ей сказали? -- спросил я.

-- Кому? Шарлотте?

-- Франсуазе, -- ответил я.

Никакого отклика, разве что она стала еще неподвижней. Левая рука перестала теребить бахрому шали.

-- Когда? -- спросила графиня. -- Я ни разу не видела ее после того, как она заболела и слегла в постель. Я не видела ее уже несколько дней.

-- Вы лжете, -- сказал я. -- Вы видели ее сегодня утром.

Этого ответа маман не ожидала. Я заметил, как она напряглась.

-- У кого в доме длинный язык? -- требовательно спросила она. -- Кто это говорит?

-- Я.

Я нарочно не повышал голос. В моем тоне не было обвинения, в словах -тоже.

-- Она пришла в чувство? -- Вопрос был короткий, резкий. -- Она сказала тебе что-нибудь в больнице перед смертью?

-- Нет, -- ответил я. -- Она ничего не сказала ни мне, ни кому-нибудь другому.

-- Тогда какое значение имеет, была ли она здесь утром? Почему ты хочешь это узнать? Даже если так, чем это может теперь тебе помочь?

-- Я хочу знать, как и почему она умерла, -- ответил я.

Графиня махнула рукой.

-- Что толку? Никто из нас этого не узнает. У нее закружилась голова, и она упала. Берта видела это, когда гнала коров в парк. Так мне сказала Шарлотта. Разве тебе не рассказали то же самое?

-- Да, -- ответил я, -- рассказали. И Бланш, и, вероятно, Рене и Полю. И всем в больнице. Но я этому не верю, вот в чем дело.

-- А чему ты веришь?

Я пристально глядел ей в лицо, но на нем ничего нельзя было прочитать.

-- Я уверен, что она убила себя. И вы тоже это знаете.

Я ожидал отрицания, вспышки гнева, даже обвинений, а возможно, капитуляции и мольбы о пощаде. Но вместо этого, как ни невероятно, графиня пожала плечами и, улыбнувшись, сказала:

-- Убила себя? А если и так...

Этот ответ, холодный, небрежный, бессердечный, показывал, насколько мало ее тронула внезапная смерть Франсуазы, и подтверждал то, чего я больше всего опасался. Я с самого начала чувствовал, что графиня не питает симпатии к Франсуазе, но, помимо этого, было еще что-то, непроизносимое вслух: желание свекрови, чтобы ее невестка умерла. Какова бы ни была причина -собственнический инстинкт, злоба, алчность, -- графиня хотела убрать Франсуазу с дороги, а в глубине сердца верила, что ее сын тоже этого хочет. Болезнь во время беременности могла привести к желанному концу, сегодняшняя катастрофа ускорила его. В графине не вызывало жалости то, что несчастная, не видящая ни от кого внимания Франсуаза, потеряв волю к жизни, возможно, сдалась под влиянием момента. Ее смерть или рождение наследника -- и то, и другое -- означало избавление от бедности, и теперь мать Жана была спокойна, что финансовые вопросы семьи наконец решены.