Козел отпущения

Я сел в глубокое кресло. Я еще не решил, что ей сказать. Бела принесла мне коньяк и смотрела, как я его пью. Коньяк немного согрел меня, но оцепенение не прошло. Я чувствовал под рукой подлокотник кресла, в его прочности была безопасность.

-- Ты был в больничной часовне? -- спросила Бела.

Я уставился на нее. Понадобилось время, чтобы понять, о чем она говорит.

-- Нет, -- ответил я. -- Нет, я был там утром. -- Я приостановился. -Спасибо за статуэтки. Мари-Ноэль была очень довольна. Она уверена, что они -- те самые, после починки. Ты была права, когда посоветовала так ей сказать.

-- Да, -- отозвалась Бела, -- я думала, это будет лучше.

Она с состраданием смотрела на меня. Вероятно, я казался ей принужденным, странным. Должно быть, она думала, что я все еще не оправился от потрясения, вызванного смертью Франсуазы. Пожалуй, будет лучше не разубеждать ее. Однако я колебался. Мне нужна была ее помощь.

-- Я приехал, -- начал я, -- потому что не знаю точно, когда мы снова увидимся.

-- Естественно, -- сказала она. -- Следующие несколько дней, даже несколько недель, будут очень тяжелыми.

Следующие дни... следующие недели... Они не существовали. Сказать это ей было нелегко.

-- А как девочка? -- спросила Бела. -- С ней все в порядке?

-- Она держалась молодцом, -- сказал я. -- Да, с ней все в порядке.

-- А мать?

-- Мать -- тоже.

Бела все еще не спускала с меня глаз. Я увидел, что она рассматривает мою одежду. Она не знала этого костюма. Он был из твида -- в отличие от того черного, который я надел после смерти Франсуазы. Рубашка, галстук, носки, туфли -- ничего этого Бела не видела раньше. Наступила неловкая пауза. Я чувствовал, что должен оправдаться, дать ей какое-то объяснение.

-- Я хочу поблагодарить тебя, -- сказал я. -- Всю эту неделю ты проявляла удивительное понимание. Я очень тебе благодарен.

Бела не ответила. И внезапно в ее глазах мелькнула догадка -- вспышка интуиции, которая рождается у взрослого, слушающего признание ребенка. Через секунду она опустилась на колени возле меня.

-- Значит, он вернулся? -- сказала она. -- Тот, другой?

Я посмотрел на нее. Она положила руки мне на плечи.

-- Мне следовало это знать, -- сказала она. -- Он увидел некролог в газете. Это заставило его приехать обратно.

Ее слова принесли мне колоссальное облегчение, скованность и принужденность тут же покинули меня. Так бывает, когда из раны перестает, течь кровь, когда уходит боль, пропадает страх. Я поставил рюмку с коньяком, как маленький, положил голову ей на плечо и закрыл глаза -- нелепей не придумать.

-- Почему -- ты? -- спросил я. -- Почему ты и никто другой? Не мать, не дочка?

Я чувствовал ее ласковые ладони у себя на голове, они утешали, успокаивали меня. Это была капитуляция, это был мир.

-- Вероятно, не так легко было всех провести? -- спросила Бела. -Сперва и я ничего не подозревала... ни по виду, ни по манере говорить ничего нельзя было сказать. Узнала я потом.

-- Как? Что я не так сделал? -- спросил я.

Бела рассмеялась. Ни насмешки -- а ведь было над чем, -- ни обидной снисходительности, ни злорадства: в ее смехе была теплота, в нем было понимание.

-- Вопрос не в том, что и как ты сделал, а в том, какой ты сам. Только совсем глупая женщина не отличит одного мужчину от другого в постели.

Ответ прозвучал резко, но мне было все равно, лишь бы Бела не отходила от меня.

-- У тебя есть нечто, -- сказала она, -- чем он не обладает. Вот почему я догадалась.

-- Что это такое, то, что у меня есть? -- спросил я.

-- Можешь назвать это tendresse [Нежность Фр.).], -сказала Бела, -- я не знаю другого слова.

Затем неожиданно спросила, как меня зовут.

-- Джон, -- ответил я. -- Даже имя у нас общее. Рассказать тебе, как все это случилось?

-- Если хочешь, -- ответила она. -- О многом я догадываюсь. С прошлым покончено для вас обоих. Сейчас надо думать о будущем.

-- Да, -- сказал я, -- но не о моем -- об их будущем.

И когда я это произнес, во мне внезапно вспыхнула твердая уверенность, что так оно именно и есть, я не погрешил против истины. Мое старое из Ле-Мана было мертво. Тень Жана де Ге тоже исчезла. На их месте возникло нечто новое, не имеющее субстанции, не облеченное еще в плоть и кровь, рожденное чувством, которое пребудет вечно, -- пламя внутри телесной оболочки.

-- Я люблю их, -- сказал я. -- Я навечно стал их частицей. Я хочу, чтобы ты это поняла. Я никогда больше их не увижу, но благодаря им я живу.

-- Я понимаю, -- сказала Бела. -- Это в равной мере относится к ним. Они тоже живут благодаря тебе.

-- Если бы я мог тебе поверить, -- сказал я, -- остальное не имело бы значения. Тогда все в порядке. Но к ним вернулся он. Все будет по-прежнему. Все начнется сначала: равнодушие, уныние, страдания, боль. Если это их ждет впереди, мне лучше пойти и повеситься на ближайшем дереве. Даже сейчас...

Я посмотрел через ее плечо на мрак за окном, и мне вдруг почудилось, что железный заслон стал прозрачным, что я стою рядом с ним в замке, вижу, как он улыбается, вижу, как смотрят на него маман, и Мари-Ноэль, и Бланш, и Поль, и Рене, и Жюли тоже, и ее сын Андре.