Кожа для барабана, или Севильское причастие

Она произнесла это со всей естественностью и уверенностью, которые давали ей ее кровь и кровь всех этих важных кавалеров, висящих в золоченых рамах в галерее; произнесла так, словно Калифорнию отняли непосредственно у нее или у ее семьи. Вообще обращение Крус Брунер с людьми являло собой своеобразную смесь простоты и терпеливой, несколько надменной учтивости: ведь ее ясными, печальными, в красных старческих прожилках глазами безмолвно взирали на ее собеседников долгие века памяти. А временами эти глаза вспыхивали улыбкой, неожиданной, как взрыв разбитого стекла. Куарт смотрел на ее морщинистое лицо, на сморщенные руки в темных пятнышках, на сухую кожу, на едва заметную линию розовой помады, оттеняющую блеклые, увядшие губы. Серебристо-белые волосы с голубоватым отливом, бусы из мелких жемчужин, веер, расписанный Ромеро де Торресом. Таких женщин, как эта, уже почти не осталось на свете. Ему довелось знать несколько таких долгожительниц – одиноких дам, живущих своим прошлым и своей тоской в маленьких городках Лазурного берега, матрон, принадлежащих к итальянской черной аристократии, высохших мумий из Центральной Европы с громкими австро-венгерскими фамилиями, набожных испанских сеньор; и он знал, что настоящих, подлинных осталось очень мало. А Крус Брунер была одним из последних подлинников. Сыновья и дочери – это уже совсем не то. Эти поставщики материалов для желтой прессы если не работали с девяти до шести в каком-нибудь кабинете или банке, то не вылезали из ресторанов, магазинов или модных дискотек и подпевали финансистам и политикам, от которых материально зависели. Они учились в Америке, лично знакомились с Нью-Йорком прежде, чем с Парижем или Венецией, не говорили по-французски и заключали браки с разведенными, манекенщицами или выскочками, чьей единственной памятью были цифры текущего счета, недавно открытого в результате спекуляции и удачного мошенничества. Герцогиня сама с усмешкой напомнила об этом за ужином:

– Я тоже, как киты и тюлени, – сказала она, – принадлежу к виду, находящемуся под угрозой вымирания: аристократии. Некоторые миры кончают свое существование без землетрясений, без громов и молний. – Ее взгляд, устремленный на Куарта, выражал сомнение, сумеет ли он понять ее слова. – Они гибнут безмолвно, с негромким «ах» – Она поправила подушечку у себя за спиной и некоторое время молчала прислушиваясь.

В садике возле каменной стены соседнего монастыря пели сверчки, и легкий серебристый отблеск на небе возвещал о восходе луны.

– Безмолвно, – повторила герцогиня.

Куарт посмотрел на Макарену. Она сидела спиной к освещенной фонарями галерее, так что половина ее лица была затенена и скрыта волной черных волос, свободно лежащих на плече. Ее босые ноги были скрещены под длинным темным ситцевым платьем, на шее мягко светились бусы из слоновой кости.

– Ну, к церкви Пресвятой Богородицы, слезами орошенной, это не относится, – решился произнести Куарт. – Она-то уходит достаточно шумно.

Макарена промолчала, а ее мать слегка покачала головой.

– Не все миры смиряются с тем, что должны исчезнуть. – Это было сказано почти шепотом.

– У вас нет внуков, – проговорил Куарт.

Он постарался сказать это нейтральным тоном, как бы между прочим. Чтобы его слова не были расценены как дерзость или провокация, хотя на самом деле в них было понемногу и от того и от другого. Но Макарена продолжала невозмутимо молчать, а ответила ему, глядя на дочь, Крус Брунер:

– Вы правы. Нет.

Воцарилось молчание, пережидая которое Куарт надеялся, что его выстрел попал в цель. Макарена чуть наклонилась вперед – настолько, что он вполне разглядел враждебное выражение ее лица и устремленных на него глаз.

– Это не ваше дело, – наконец очень тихо произнесла она.

– Может быть, и не мое тоже, – пришла на помощь своему гостю герцогиня, – Но все же очень жаль.

– Почему жаль? – Голос Макарены прозвучал резко, как свист шпаги; она обращалась к матери, но продолжала смотреть на священника. – Иногда лучше не оставлять после себя ничего. – Она таким же резким движением отбросила с лица волосы. – Хорошо тем солдатам, которые идут на войну, беря с собой все, что имеют: коня и саблю или ружье. Им не о ком беспокоиться, не за кого переживать.

– Так же, как и некоторым священникам, – прибавил Куарт, тоже не сводивший с нее глаз.

– Может быть, – нехотя усмехнулась Макарена. Этот смешок был не похож на ее обычный смех – искренний, мальчишеский. – Наверное, это просто чудесно – чувствовать себя таким свободным от ответственности, таким эгоистом. Иметь возможность самому выбирать себе дело – любимое или такое, которое тебя устраивает. Как Грис. Или как вы. А не то, которое ты получил по наследству или тебе навязали, – В этих последних словах прозвучала нотка горечи.

Крус Брунер сплела пальцы на ручке веера.

– Никто не заставлял тебя заниматься этой церковью, дочка. И превращать ее в свое личное дело.