Козлиная песнь

Философ играл старинную мелодию.

Внизу, по аллее фонтанов, проходил Костя Ротиков с местным комсомольцем. У комсомольца были глаза херувима. Комсомолец играл на балалайке.

Костя Ротиков был упоен любовью и ночью.

Философ играл. Он видел Марбург, великого Когена и свою поездку по столицам западноевропейского мира; вспомнил, как он год прожил на площади Жанны д'Арк; вспомнил, как в Риме... Скрипка пела все унывней, все унывней.

Философ с густой, седой шевелюрой, с моложавым лицом, с пушистыми усами и бородой лопатой видел себя великолепно одетым, в цилиндре, с тросточкой, гуляющим с молодой женой.

- Боже мой, как она любила меня, - и ему захотелось, чтоб умершая жена его стала вновь молодой.

- Не могу, - сказал он, - не могу больше играть, - опустил скрипку и отвернулся в фиолетовую ночь.

Вся компания сошла вниз в парк.

Философ некоторое время шел молча.

- По-моему, - прервал он молчание, - дол жен был бы появиться писатель, который воспел бы нас, наши чувства.

- Это и есть Филострат, - рассматривая толь ко что сорванный цветок, остановился неизвестный поэт.

- Пусть будет по-вашему, назовем имеющего явиться незнакомца Филостратом.

- Нас очернят, несомненно, - продолжа. неизвестный поэт, - но Филострат должен на изобразить светлыми, а не какими-то чертями.

- Да уж, это как пить дать, - заметил кто то. - Победители всегда чернят побежденных и превращают, будь то боги, будь то люди, - чертей. Так было во все времена, так будет и с Нами. Превратят нас в чертей, превратят, как пить дать.

- И уже превращают, - заметил кто-то.

- Неужели мы скоро друг от друга отскочим? - ужасаясь, прошептал Тептелкин, морга глазами, - неужели друг в друге чертей видеть будем?

Шли к бабьегонским высотам.

Компания расстелила плед, каждый ската валиком свое пальто.

- Какой диван! - воскликнул Тептелкин. Впереди, освещенный магометанским cepпом темной массой возносился Бельведер; направо лежал Петергоф, налево финская деревня.

Когда все расположились, неизвестный поэт начал: Стонали, точно жены, струны. Ты в черных нас не обращай...

Тептелкин, прислонившись к дереву, плакал и всем в эту ночь казалось, что они страшно молодые и страшно прекрасные, что все они страшно хорошие люди.

И поднялись - шерочка с машерочкой и затанцевали на лугу, покрытом цветами, и появилась скрипка в руках философа и так чисто и сладко запела. И все воочию увидели Филострата: тонкий юноша с чудными глазами, оттененными крылами ресниц, в ниспадающих одеждах, в лавровом венке - пел, а за ним шумели оливковые рощи. И, качаясь как призрак, Рим вставал.

- Я предполагаю написать поэму, - говорил неизвестный поэт (когда видение рассеялось): - в городе свирепствует метафизическая чума; синьоры избирают греческие имена и уходят в замок. Там они проводят время в изучении наук, в музыке, в созидании поэтических, живописных и скульптурных произведений. Но они знают, что они осуждены, что готовится последний штурм замка. 'Синьоры знают, что им не победить; они спускаются в подземелье, складывают в нем свои лучезарные изображения для будущих поколений и выходят на верную гибель, на осмеяние, на бесславную смерть, ибо иной смерти для них сейчас не существует.

- Ах, не правда ли, я теперь совсем глупой стала, - начала приставать к Тептелкину Екатерина Ивановна, - совсем глупой стала без Александра Петровича и совсем несчастной.

- Послушайте, - отвел Тептелкин в сторону Екатерину Ивановну, - вы совсем не глупая, просто жизнь так складывается. "Развратил ее совершенно Заэвфратский, развратил", - подумал он.

- А где Михаил Петрович Котиков, - прошептала Екатерина Ивановна, - отчего он не заходит, не говорит со мной об Александре Петровиче?

Помолчал Тептелкин:

- Не знаю.

Екатерина Ивановна, приподняв ножку, начала осматривать свои туфельки.

- А ведь туфли-то у меня совсем истрепались, - широко раскрыв глаза, сказала она. - И дома нет одеяла, пальто прикрываться приходится.

И задумалась. - Нет ли у вас конфеток?

- Нет, - грустно ответил Тептелкин.

- А ведь Александр Петрович великий поэт, не правда ли? Нет теперь больше таких поэтов, - выпрямилась она с гордостью. - Он меня больше всего на свете любил. - И улыбнулась.

К Тептелкину подошла Муся в старомодной соломенной шляпке с голубыми ленточками и слегка блестящими ногтями дотронулась до его руки.

- Скажите, - сказала она, что значит: Есть в статуях вина очарованье, Высокой осени пьянящие плоды...

- Ах, ах, - покачал головой Тептелкин, - в этих строках скрыто целое мировоззрение, целое море снующих, то поднимающихся как волны, то исчезающих смыслов!

- Как хорошо мне с вами, - сказала Муся. - Мне он говорил, - она показала глазами на неизвестного поэта, разговаривающего с вечным юношей, - что вы последние, уцелевшие листы высокой осени. Я это не совсем поняла, хотя кончила университет; но ведь теперь в университетах не этому совсем учат.

- Этому не учат, это чувствуют, - заметил Тептелкин.

- Сядемте на ту ступеньку, - указала Муся подбородком.

Они поднялись повыше. Сели на ступеньку между кариатид портика Бельведера.