Козлиная песнь

Шелестят листья, летают летучие мыши, она и Тептелкин идут к морю, садятся на камне. Под серебряной луной, встав, она поет, как настоящая певица, приехавшая из-за границы на гастроли, а Тептелкин сидит и смотрит на море, слушает.

Она взглянула в окно: стоит ли Тептелкин? Стоит.

Кажется ей - ясное утро. Тептелкин сидит, работает, она стоит, гладит крахмальное белье для него. Взглянула Марья Петровна в окно: стоит ли Тептелкин? Стоит. И показалось ей, что у него глаза жалобные.

- Но как же со свадьбой? - Вернувшись, он сел на постели глубокой ночью. Одеяло лежало на полу, седеющие волосы стояли дыбом. Стена мерцала от лунного блеска. Вся комната была пронизана луной. - Если я честный человек, то я должен жениться на Марье Петровне Далматовой. Ведь нельзя девушку целый год водить за нос.

Он встал в рубашке; рубашка была длиннее спереди, короче сзади. Достал свечку из комода, зажег и ждал, когда же она разгорится. Наконец свеча просияла звездой.

- Надо отвлечься, - подумал он. Закутался в одеяло, сел к столу, стал сличать Пушкина с Андрэ Шенье.

Toujours ce souvenir m'attndret et me touche [Это воспоминание всегда трогогает и умиляет меня (фр)]

Читал он и невольно отвлекся от сличения.: тихие деревья, покрытые желтыми, красноватыми листьями, рябили над его головой. Марья Петровна сидела внизу. Вдали колыхалось море, и пел ветер.

К утру мерещился Тептелкину сад тишайший. Солнце внутри церквей, монахи, сморкающиеся в руку, олеандры цветущие, нежное, розовое море, кашляющие, как чахоточные при пробуждении, колокола, виноградная лоза, еще покрытая росой, и чаёк на блюдечке, и хрюканье валяющихся свиней за оградой. И казалось ему, что он верит в чертей и в искушенье. Хотел бы он уйти отсюда, сесть на высокую, величественную гору и смотреть на весь мир и наслаждаться. И казалось ему, что его там обязательно обступят бесы, а он отвернется и отринет - "не хочу, - скажет он, - идти с вами, не вашей я породы, всю жизнь с вами боролся". И взыграют и закричат ему бесы: "Эх ты, вечный юноша!" И еще увидел Тептелкин, будто впереди бесов выступал неизвестный поэт, а с ним рядом, по бокам, извивались - Костя Ротиков и Миша Котиков.

- Исчезните, проклятые! - вскочив, затопал Тептелкин: на столе кофе и хлеб с маслом, а у кровати стоит хозяйка.

- Во сне стонали вы, а утро-то какое! Действительно, над геранью, стоявшей на подоконнике, виднелось, ослепляющее прозрачностью, зимнее небо.

- Вы юноша, совсем юноша, - помолчав, вздохнула хозяйка. - Несмотря на то, что седеете. Сейчас, когда я уйду, должно быть, опять вскочите, достанете с полки книжку и начнете восторгаться.

И шмыгнула в дверь, прошуршав платьем, как змея хвостом.

Глава XXII ЖЕНИТЬБА

Тептелкин шел по мерзлому тротуару. Прошел мимо ночного трактира. Услышал музыку.

"Наверно, там сейчас играют авлетриды. - Он прошел мимо диктериад, довольно разнузданных, грузнотелых баб, ругающихся крылатыми словами. - Наречие притонов, - определил он, - интересно исследовать, откуда и как появилось это наречие".

Он унесся во Францию XIII века, когда создавалось арго. Вокруг Тептелкина кружились и падали ругательства.

По ступенькам вбегал в мутную дверь и выбегал народ, обросший запахом сапог, папирос "Сафо" и вина. В стороне человек бил тонконогую диктериаду кулаками, стараясь попасть в рыло, в грудь или в другое чувствительное место. Диктериада отбивалась, кричала, - "милиционер, милиционер!" - но милиционер показал спину и отошел осматривать свой участок.

Собралась улюлюкающая толпа. Слишком били, слишком шумели. Появились два конных милиционера на дрессированных лошадях. Врезались в толпу, и лошади начали танцевать, как в цирке, разгонять подвыпивших.

Тептелкин вошел в дом. Марья Петровна Далматова ждала его. Комнаты были прибраны, кисейные занавески белели. Старинный образ смотрел темными глазами. Тептелкин почувствовал трепет, входя в девичью комнату. Муся стояла. В первый раз заметил он, что у ней волосы пушистые, носик остренький, губы маленькие.

- Я пришел вам предложить... заниматься латинским языком, - сказал он.

- Зачем? - удивилась Муся и засмеялась.

- Чтобы лучше почувствовать город, в котором мы находимся, - ответил Тептелкин.

- Я и без латинского языка знаю город, - ответила Муся. - Но я вам рада. Вы такой славный, такой славный. Дайте шляпу и палку. Они сели на старенький диван.

- Где ваш друг? - спросила она, чтобы начать разговор.

- Он очень занят, - ответил Тептелкин. - Я его давно не видел. Мне передавали, что...

- Нет, нет, я так спросила, - перебила Муся, - лучше расскажите, чем вы занимаетесь.

- Нет, нет, не будем говорить обо мне, - ответил Тептелкин. "Как сказать, думал он, - как сказать о самом главном?"

- Моя мама скоро придет из церкви, - сказала Муся. - Мы напьемся чаю с вареньем.

"Как же сказать о самом главном, - сидел Тептелкин, - сказать такому невинному и светлому существу?" Он побледнел.

- Извините, я очень спешу, - и, почти не попрощавшись, вышел.