По счастью, негромкая лира Жемчужникова была настроена не только на «песни протеста» или предчувствие катастроф. Посмотрите, каким реалистичным письмом, простым до наивности, нарисована нечаянная «Дорожная встреча», похожая на старую гравюру:
Едет навстречу мне бором дремучим,В длинную гору, над самым оврагом,Всё по пескам, по глубоким, сыпучим, —Едет карета дорожная шагом.Лес и дорога совсем потемнели;В воздухе смолкли вечерние звуки;Мрачно стоят неподвижные ели,Вдаль протянув свои ветви, как руки.Лошади медленней тянут карету,И ямщики погонять уж устали;Слышу я — молятся: «Дай-то Бог к светуВыбраться в поле!..» Вдруг лошади стали.Врезались разом колеса глубоко;Крик не поможет: не сдвинешь, хоть тресни!Всё приутихло… и вот, недалекоПтички послышалась звонкая песня…Кто же в карете? Супруг ли сановныйРядом с своей пожилою супругой, —Спят, убаюканы качкою ровнойГибких рессор и подушки упругой?Или сидит в ней чета молодая,Полная жизни, любви и надежды?Перед природою, сладко мечтая,Оба открыли и сердце, и вежды.Пение птички им слушать отрадно, —Голос любви они внятно в нем слышат;Звезды, деревья и воздух прохладныйТихой и чистой поэзией дышат…Стали меж тем ямщики собираться.Скучно им ехать песчаной дорогой,Да ночевать не в лесу же остаться…«С Богом! дружнее вытягивай! трогай!..»[343]Как бы ни был разнообразен мир звуков, в том числе и извлекаемый человеком из инструментов музыки, с возрастом всего предпочтительнее становится естественное звучание природы: стук дождя, порывы ветра, гул прибоя. Алексей Жемчужников выразил это в следующих стихах:
* * *
Я музыку страстно люблю, но пороюНастроено ухо так нежно, что трубы,Литавры и флейты, и скрипки — не скрою,Мне кажутся резки, пискливы и грубы.Пускай бы звучала симфония так же,Как создал ее вдохновенный маэстро;И дух сохранился бы тот же, и дажеОстались бы те же эффекты оркестра;Но пусть инструменты иные по нотамИсполнят ее, — и не бой барабанаИ вздох, издаваемый длинным фаготом.Дадут нам почувствовать forte и piano.Нет, хор бы составили чудный и полныйГул грома, и буря, и свист непогоды,И робкие листья, и шумные волны…Всего не исчислишь… все звуки природы![344]И, наконец, может быть, одно из самых горьких произведений поэта, написанное в конце октября 1871 года в «Ювенгейме, близ Рейна»; стихотворение, тема и поэтика которого получили развитие в знаменитом романсе первой волны русской эмиграции XX века, созданном Петром Лещенко.
ОСЕННИЕ ЖУРАВЛИ[345]