Он повесил фартук на гвоздь у двери и вышел наружу. Я вышел за ним. Он повернулся и, прежде чем спуститься по лестнице, запер студию. Движения его были плавными, почти грациозными. Я слышал, как барабанит по крыше дождь.
Тем же самым ключом Мелман отпер темную дверь этажом ниже. Распахнув ее, он шагнул в сторону, жестом приглашая меня войти. Я вошел, пересек коридор, что вел мимо кухни, забитой пустыми бутылками, грудами посуды и картонками из-под пиццы. Едва не лопающиеся мешки с мусором подпирали буфет; пол в некоторых местах, казалось, был залит чем-то липким, а запах стоял как на фабрике специй, соседствующей со скотобойней.
Гостиная, куда я вошел, была просторной, с парой удобных на вид черных диванчиков, поставленных друг против друга; между ними пролегло поле битвы восточных ковров и разнообразных столиков, на каждом из которых стояло несколько переполненных пепельниц. В дальнем углу у стены, покрытой красным тяжелым драпом, стоял замечательный концертный рояль. Еще здесь было огромное количество низеньких книжных шкафов, заполненных оккультными принадлежностями и пачками журналов, наваленных рядом с ними, на них и на полу вплотную к нескольким легким креслам. Что-то похожее на угол пентаграммы[25] чуть выглядывало из-под самого большого ковра. Спертые запахи воскурений и «дури» тянулись по гостиной лохмотьями. Справа от меня была арка, ведущая еще в одну комнату, слева — закрытая дверь. На некоторых стенах висели картины на полурелигиозные темы — я решил, что это его работы. Что-то было в них от Шагала[26]. Картины вполне ничего.
— Присаживайтесь.
Мелман кивнул на легкое кресло. Я сел.
— Пива хотите?
— Нет, спасибо.
Он уселся на ближайший диван, сложил ладони и уставился на меня.
— Что случилось? — спросил он.
Я посмотрел на него.
— Джулия Барнс занялась оккультизмом, — сказал я. — И пришла к вам узнать об этом побольше. А этим утром она умерла при очень необычных обстоятельствах.
Левый уголок его рта слегка дернулся. Сам он продолжал сидеть как сидел.
— Да, она интересовалась такими вещами, — сказал он. — Ко мне она приходила за наставлениями — и получила от меня что хотела.
— Я хочу знать, почему она умерла.
Мелман продолжал внимательно меня изучать.
— Время ее истекло, — сказал он. — В конце концов это случается с каждым.
— Она была убита зверем, которого не существует в этом мире. Что вы об этом знаете?
— Вселенная — место гораздо более странное, чем кажется большинству из нас.
— Так вы знаете или нет?
— Я знаю вас, — сказал Мелман; впервые за все это время на лице его показалась улыбка. — Разумеется, она говорила о вас.
— Как это понимать?
— Я знаю, — ответил он, — что вы сами осведомлены в подобных вопросах. И даже более чем слегка.
— А именно?
— У Искусства есть способ в нужное время сводить вместе нужных людей, когда работа в разгаре.
— И это все, что вы обо всем этом думаете?
— Я это знаю.
— Откуда?
— Это было обещано.
— Так вы что, меня ждали?
— Да.
— Интересно. Тогда, может быть, расскажете поподробней?
— Я бы предпочел показать.
— Вы говорите, было что-то обещано. Как? И кем?
— Все это скоро станет ясно.
— А смерть Джулии?
— Скажем, и это тоже.
— И каким же образом вы рассчитываете осчастливить меня таким просветлением?
Мелман улыбнулся.
— Я просто хочу, чтобы вы кое на что взглянули, — сказал он.
— Ладно. Я готов. Покажите.
Мелман кивнул и встал.
— Это здесь, — объяснил он, поворачиваясь и направляясь к закрытой двери.
Я поднялся и пошел за ним через комнату.
Он полез за ворот рубашки и, достав оттуда цепочку, снял ее через голову. Я увидел на ней ключ. Он отпер им дверь.
— Заходите, — сказал он, распахивая ее и отступая в сторону.
Я вошел. В небольшой комнате было темно. Мелман щелкнул выключателем, и из плоского светильника над головой полился неяркий голубой свет. Теперь я мог разглядеть, что здесь было одно окно, прямо напротив меня, и оно было закрашено черным. Мебели никакой не было, не считая нескольких подушек, в беспорядке валявшихся на полу. Часть стены справа скрывалась под черным занавесом. Другие стены были пустыми.
— Я смотрю, — сказал я.
Мелман хмыкнул.
— Погодите минутку, — посоветовал он. — Есть у вас какое-нибудь представление о том, что меня в первую очередь интересует в оккультных искусствах?
— Вы — каббалист, — сказал я.
— Да, — признал он. — Как вы догадались?
— В восточных дисциплинах люди имеют склонность сбиваться в плотную кучу, — заявил я. — Но каббалисты, кажется, всегда распускают слюни.
Мелман фыркнул, потом сказал:
— Вопрос в том, что для вас действительно важно.
— Это точно.
Он пнул подушку на середину комнаты.
— Присаживайтесь, — сказал он.
— Я постою.
Мелман пожал плечами.
— Ладно, — сказал он и тихо забормотал.
Я ждал. Спустя какое-то время, все еще приглушенно бормоча, Мелман подошел к черному занавесу. Одним быстрым движением отодвинул его, и я посмотрел туда.