Библия тоже не знает иного выхода: сын человеческий в Гефсиманском саду средь олив, его «Бодрствуйте со мной!» и кровавый пот страха перед распятием — разве даже здесь живое существо не покоряется своей животной сути? А Адриан Леверкюн? От союза с потусторонним миром ему остается в конце концов лишь «Песнь к печали» — печали, к которой не подберешь даже приблизительно подходящего эпитета в человеческом языке. Несмотря на все позерство и весь напыщенный пафос превращения «Бодрствуйте со мной!» в «Оставьте меня одного!», эта неописуемая печаль по напрасно растраченной человеческой жизни простирается в надчеловеческие сферы.
Но там не найти спасения, я давно это предчувствовал, а теперь знаю наверное. Я всегда верил в человеческий мозг, в точность и тонкость его работы, в науку, остающуюся в границах живой природы. Я был свидетелем открытий, взрывавших общепринятые рамки, я приветствовал их, восторженно, как и все, а потом вынужден был признать, что и они не могли сделать человека свободным, потому что объектом поклонения по-прежнему были лики богов и статуи героев, а вовсе не чистое знание.
На столе передо мной лежали кристаллы, они были чистым знанием, лишь пока принадлежали только мне, мне одному; они были реальностью, и их значение было реальностью, и что никто не мог его постичь — тоже. Я не хотел погибнуть в безумном мире ирреальности, не хотел отдаться во власть галлюцинаций, не хотел влезать в четвертое измерение, как в клетку, ячейки которой состоят из моего непотерянного времени — заблуждений, надежд, разочарований, блаженства и отчаяния, и моего потерянного времени — тупого ритмического тиканья маятника. Какое из них реальное и какое действительно прожитое время?
В моих кристаллах содержался ответ. Я не собирался упрятать их в амулет или в колбу. Я хотел знать этот ответ. Я не хотел, чтобы Конец и Начало текли по реке без истоков и устья и впадали друг в друга, я выбрал второе: я сотворю мир заново. И начну с себя, его творца, сотворив себя по избранному мной образцу. А мой образец — Крабат, который сотрет волчье клеймо с наших плеч.
Я думал не о клейме, я думал о Чебалло и о том, что никакие укоры совести не помешают мне обезвредить его знание, я думал не о том, что в моих руках теперь голова Медузы, а о том, что она не в его руках.
«Ты скрежещешь зубами, как злой волк из сказки, — сказала Айку. — Кого ты собираешься проглотить?»
«Красную шапочку», — ответил он.
Он погладил ее грудь, и она тихонько, почти беззвучно застонала и заметалась головой по подушке.
Голубой язычок пламени вдруг с шипеньем взметнулся в камине и косо лизнул черно-зеленый полированный гранит.
«Расскажи мне о себе», — попросил он, начисто забыв, что она лежала рядом с ним только потому, что он ей заплатил.
Она промолчала и, казалось, прислушивалась к шипению пламени в камине. Она не двигалась; по белой, слегка розоватой коже время от времени пробегала дрожь, как будто ее знобило. Перед ее глазами стоял другой человек, он любил Баха и любил охотиться один в северных лесах, а по воскресным дням любил бога. Деньги он не любил, если верить его словам, но они давали ему возможность любить то, что он любил. В том числе, вероятно, и дочь. Когда он почувствовал, что она не знает, что в этой жизни достойно ее любви, он взял ее с собой на охоту в северные безлюдные леса.
«У одной сосны был необыкновенный сук, — начала она. — Он рос на такой высоте, что я не могла до него дотянуться, в середине свисал почти до земли, а конец опять поднимался вверх на высоту моего роста. Сук был очень длинный. Как ему удавалось нести свой вес с таким изяществом!» Чувствовалось, что она заново переживала свой восторг и удивление. «И я ничуть его не боялась». И в этом тоже чувствовалось давнее и все еще не забытое удивление.
Он рассматривал ее, поглощенный мыслями о ней.
«Я знаю одну церковь, там висит очень земная мадонна. Триста лет назад ее написал один деревенский богомаз. Ты на нее похожа», — сказал он.
Она повернула голову и посмотрела ему в глаза. «Ты тоже боишься? Ты боишься Чебалло?»
Он растерянно уставился на нее.
«Ты так произносил это имя, словно…»
«…словно я его боюсь?» Он рассмеялся; теперь он уже ничего и никого не боялся.
Огонь в камине угасал. Айку встала и подложила дров.
«Сколько времени у нас еще есть?» — спросил он.
Она разворошила угли, потом подошла к столу, порылась в своей сумке и в его вещах, вернулась и присела на краешек тахты. Он потянулся к ней, но она перехватила его руку — не защищаясь, а легко и почти весело, словно ей было важно в эту минуту удержать его на расстоянии; но ее ответ — лодка придет за ними, когда они захотят, — так ничего и не прояснил. Не выпуская его руки, она соскользнула с тахты, и ему тоже пришлось подняться. Она сказала: «Деньги я положила обратно в твой карман».
Не верю больше, что это поможет, думала она. И все начнется сначала, так или иначе. Сосновый сук имел форму идеальной дуги. И теперь я тоже ничего не боюсь.
Она повела его в сауну — массивная дверь из толстых брусьев и несколько ступенек вниз.
Глава 5