Может, все дело в этом интерьере «Роскошный Салон» – сорок лет уж на дороге с еще не пригашенными вибрациями среднезападных подростковых фантазий, что въелись в фактуру бирюзового винила с оттенком металлик, в петельные коврики на полу, в пепельницы, переполненные древними окурками, на некоторых оттенки помады, не продаваемой уже много лет, у всякого своя история какого-то романтического бденья, какой-то скоростной погони, что уж там Хорст увидел в этом музее желанья на колесах, когда отозвался на объявление в «Бережливом», когда б оно там ни случилось, установка и обстановка, как всегда любил выражаться д-р Тим, вот, нынче, он обернул их, завел с невыгодных плацов беспокойства за будущее, сюда внутрь, на передышку, на разглаживание борозд, всякую рано или поздно к собственным грезам.
Не успевают они сообразить, как уже утро. Максин ссутулилась на переднем сиденье, а Марка и Талит просыпаются на заднем, и у всех все скрипит.
Они подымаются на улицу, где опять, в одноночье, всех вместе, груши взорвало цветом. Даже в это время года еще может выпасть снег, это же Нью-Йорк, но покамест яркость на улице – от цветов на деревьях, чьи тени накладывают текстуру на тротуары. Это их миг, великая точка вращения года, продлится несколько дней, затем все соберется в канавах.
Забегаловка «Пирей» отходит после еще одной ночи исполосованных бичом наркомании хипстеров, искателей приключений, кому не удалось пристегнуться, полуночников, опоздавших на последние поезда обратно в пригороды. Беженцев из бессолнечной половины цикла. Что б им там ни требовалось, как они полагают, кофе, чизбургер, доброе слово, свет зари, они стояли вахту, не засыпали и хотя бы краем глаза уловили либо же закемарили и опять упустили всё.
Максин наскоряк выпивает кофе и оставляет Марку и Талит за столом, полным завтрака, возобновить дискуссию о питании. По пути в квартиру забрать мальчишек и проводить их в школу, она замечает в окне на верхнем этаже отражение серого рассветного неба, облака текут по мути света, неестественно яркой, то ли солнце, то ли что-то еще. Она глядит на восток, что же там может быть, но что бы там ни сияло, оно неподвижно, под этим углом, за домами, вынуждает их населять собственные тени. Она сворачивает за угол в свой квартал и оставляет вопрос за спиной. Лишь в лифте ее здания Максин становится интересно, вообще-то чья очередь сегодня вести детей в школу. Она запуталась в расписании.
Хорст полубессознателен перед Леонардо ДиКаприо в «Истории Пухлика Арбакла» и, судя по виду, к улице не готов. Мальчишки дожидались ее, и, разумеется, тогда-то она переносится вспышкой памяти к не столь отдаленному времени в глубинах ПодБытия, в их виртуальном родном Зиготисополе, оба они так и стоят, вложенные в именно этот шаткий свет, готовы шагнуть наружу в свой безмятежный город, все еще защищенный от пауков и ботов, что однажды и так не вовремя кинутся на него, незаконно захватят во имя проиндексированного мира.
– По-моему, я немного опаздываю, парни.
– Ступай к себе, – Отис, ерзая плечами в лямках рюкзака и намыливаясь в дверь, – ты, типа, без увольнительной – надолго.
Зигги, удивив ее непрошеным воздушным поцелуем:
– До встречи, когда забирать нас будешь, ОК?
– Одну секундочку, я сейчас пойду с вами.
– Все в порядке, мам. Мы норм.
– Я знаю, Зиг, в том-то и беда. – Но она ждет в дверях, пока они идут по коридору. Ни один не оборачивается. Приглядит за ними хотя бы до лифта.