Край неба

В это время постучала бортпроводница, механик открыл дверь, и она подала полотенца, а затем и первый поднос, который механик взял из ее рук и, по неписаному закону, подал Мазину первому. На подносе стояла тарелка с куском мяса и ложкой гарнира, завернутый в целлофан, лежал бутерброд с сыром и дымилась чашка чая. От красного света целлофан искрился, а пар над чашкой казался красным. Один лишь механик имел стол, остальные ели, расстелив на коленях полотенца и поставив на них подносы.

Штурман, держа хлеб в одной руке, другой ухитрялся исправлять курс и, пока ел, не отрывался взглядом от приборов; не потому, что не мог оставить их без внимания на несколько минут, а потому, что привык, и если не видел их перед глазами, то казалось ему что-то не так.

Когда покончили с нехитрым ужином, Мазин попросил у второго пилота график работы на сентябрь и долго вглядывался: с третьего числа им запланировали два выходных. Он смотрел на эти два прочерка, а думал о том, как начальник отдела перевозок сказал, что все привыкли кивать друг на друга. «Надо, чтобы каждый посмотрел на себя», — говорил он устало.

— Это точно! — сказал Мазин, вроде бы отвечая начальнику.

— Что, график? — не понял второй. — Конечно, точно, если ничего не переделают.

— Непременно изменят, — проворчал механик. — У нас по-другому не бывает… Вот прилетим, а вечером — снова… И никто этого не понимает.

И он опять заговорил о том, что такая работа до добра не доведет, о жене вспомнил и сказал, что придется объясняться.

— А зачем женился? — спросил штурман, как всегда, задирая механика. — Жил бы один…

Бортмеханик еле приметно улыбнулся, покачал головой и с достоинством ответил:

— Поглядим на тебя! Умник!

На этом разговор прекратился. Мазин откинулся в кресле и закрыл глаза, давая себе несколько минут отдыха перед посадкой; второй пилот положил руки на штурвал и строго вглядывался по курсу: перед ним раскинулось все то же небо, чернота и звезды: помигивая маяком, красно отсвечивал встречный самолет, и второй долго на него глядел, думая о той силе, что гнала людей даже ночью, когда самой природой положено спать и видеть хорошие сны; что даже простой полет, в котором нет ни отказов ни сложностей, связанных с погодой, требует так много сил, и вспомнил привычные слова механика об инфаркте. Ему захотелось сказать, что было такое время, когда все полеты начинались утром. Он оглянулся на механика, но отчего-то промолчал; решил, наверное, что механик и сам об этом знает, и продолжал вглядываться вперед.

Выходной день Мазин провел дома, ходил по квартире, думал и к вечеру понял, что должен лететь к Стеше. Понятно, она его не ждала, да и глупо было ни с того ни с сего заявиться к ней после четырех лет, но поступить иначе он не мог. Он понимал, что все против него, и тем не менее отправился к командиру эскадрильи. Ничего не объясняя, он сказал, что ему надо пять свободных дней. Командир помолчал, потом крепко выругался и ответил Мазину, что если такие задачки будет подкидывать каждый командир корабля, то он сойдет с ума.

— Ты знаешь, что работать некому, — говорил он каким-то противно дребезжащим голосом, какой бывает у вертолетчиков от вибрации. — График составлен… В августе все летали без выходных, кого же я тебе найду в замену… Слушай, — сказал он помягче, — ты подождать не можешь?

Мазин ответил, что ждать не может; они долго еще толковали, и в конце концов, сдавшись, командир эскадрильи согласился что-нибудь придумать.

— Завтра ты выходной, — сказал он. — А на послезавтра найди замену. Дальше — моя забота.

Он назвал экипажи, которые не работали послезавтра, и они расстались. Среди этих свободных был и Корнеев, но его-то Мазин оставил на крайний случай. Корнеев, по определению летчиков объединенного авиаотряда, был «жуликоватый мужик», он всегда ухитрялся вырвать рейсы получше, увильнуть от какой-нибудь общественной работы, к тому же имел неприятную привычку интересоваться личной жизнью других больше, чем своей собственной. Мазин понимал, что Корнеев, если и отработает вместо него, будет напоминать об этом три года, и все же, не найдя замены, пошел к нему.

Корнеев встретил его преувеличенно ласково, назвал по имени-отчеству и даже по плечу похлопал, показывая, как он рад гостю, но Мазин, знавший, что такие, как Корнеев, всегда встречают ласково, чтобы легче было отказать, понял, что пришел напрасно. Рассказав, что и как, он строго поглядел на Корнеева.

— Отработаешь? — спросил. — Очень надо!

— Гм… А что случилось? — вместо ответа спросил тот, все так же радушно улыбаясь. — Что-нибудь серьезное?

— Надо, — коротко сказал Мазин.

Корнеев посмеялся мелким смехом.

— Всегда у тебя приключения, — заговорил он, — то женщина тебя ищет, то лететь надо…