Когда я впервые приехала к Солу, мне хотелось его излечить. Таким был мой план: найти, излечить и получить стипендию. Но Соломон не был моим пациентом, а я не была его врачом. Вместо этого мы подружились, и не успела я оглянуться, как ему стало лучше. Но дело было отнюдь не в моих талантах в области когнитивно-поведенческой терапии и том, как я применяла ее к шестнадцатилетнему юноше, страдающему агорафобией и паническими атаками. Просто у Соломона появился повод чувствовать себя лучше. Тогда я решила добавить еще один повод — моего славного симпатичного парня по имени Кларк. Отличный способ выманить гомосексуального затворника из дома.
Не знаю, с чего я решила, что мне достаточно квалификации, чтобы лезть в чью-то жизнь. Мою глупость можно списать на возраст, но это слабая отговорка. Быть может, дело в амбициях? Ведь я думала лишь о том, как бы попасть в Вудлон и оплатить учебу. Но нельзя же только винить вас? Боюсь, виноваты мы все.
Мне не забыть то утро и инцидент у фонтана. Дети смеялись и перешептывались, даже когда директор вытащил мальчика из воды и укутал его в свой пиджак. Все школьники хихикали и тыкали пальцем в насквозь промокшего парня, сгоравшего от стыда. К концу дня новость о случившемся разнеслась по всей школе. Но спустя пару недель о Соле напрочь забыли, будто его не существовало. И это самое грустное. Как будто мы жили в одном мире, а он в другом. Легко исчезнуть, если тебя никто не ищет.
Вот как мы себя ведем. Позволяем другим исчезать. Даже хотим этого. И если каждый будет молчать и вести себя так, будто это не его дело, все притворятся, будто так и должно быть. Но так не должно быть. По крайней мере, пока такие, как Соломон, вынуждены скрываться. Нам предстоит научиться делить этот мир с ними.
Знаю, чья бы корова мычала, подумаете вы. Ведь сама я провалилась по всем фронтам — в этическом, моральном, профессиональном плане. Я была не лучшей девушкой для своего парня, да и подругой, в общем-то, тоже была дерьмовой. Я хотела лишь одного — чтобы мое будущее не походило на прошлое. Хотела попасть на ваш факультет, чтобы помогать людям, а в итоге ранила двух самых близких.
Но они не оставили меня. Соломон по-прежнему открывает мне дверь, когда я к нему прихожу. Мы плаваем, смотрим фильмы, играем в настольные игры, даже устраиваем турниры. Он не сумасшедший, хоть и уселся как-то раз в фонтан. Безумцы не осознают, что они безумны, а Соломон знает, что способно выбить его из колеи. И поэтому он в силах сделать свой мир больше, не боясь, что тот погребет его.
Я не рассчитываю, что буду зачислена на ваш факультет, тем более не заслуживаю именной стипендии Джона Т. Воркхейма. И все равно я вам очень благодарна. Если бы не эссе, Соломон так и остался бы всеми забытым, а я бы продолжала считать, что ваш факультет — единственный путь к счастью. Но это не так. Я отнюдь не глупа, но парень, застрявший в собственном доме, оказался умнее меня. Именно благодаря ему я поняла, что важно не где ты, а что за люди рядом с тобой.
Это как в «Звездном пути: Следующее поколение». Мы просто плывем во вселенной, пытаясь понять, что же значит быть человеком. И мне еще явно плыть и плыть. Но когда я буду готова сделать первый шаг, Соломон будет рядом, готовый помочь. Как и Кларк. Мир огромен и беспощаден. Он пугает. Но в нем можно выжить. Соломон смог. Я держала его за руку, мы считали до десяти, и это было прекрасно. Он был как астронавт без скафандра. Но он еще дышал.
Благодарности
Я задолжал немало слов благодарности всем, кто помогал мне с этой книгой. Большое спасибо моему редактору Намрате Трипати, от которой я только и слышал «А почему?» и которая не отставала от меня, пока я не находил ответ. Ее способность забираться в мою голову и извлекать из нее нечто связное просто феноменальна. С редактором мне повезло.
Спасибо моему агенту Стивену Барру, чутье и доброту которого можно измерить лишь в мексиканском тако. Он очень прямолинеен и никогда не пропускает звонки. Я счастливчик!
Огромнейшее СПАСИБО сотрудникам Dial Books и Penguin Random House за очень радушный прием.
И что бы я делал, если бы не библиотеки и книжные магазины? Так что отдельная благодарность их сотрудникам. Вы всегда готовы прийти на помощь и подобрать книгу под конкретного посетителя и покупателя. А это дорогого стоит.
И наконец, низкий поклон моим семье и друзьям. Я рад, что вас слишком много, чтобы перечислять здесь, но вы-то знаете, о ком я говорю и как сильно я вас ценю. У меня потрясающая работа, но грош ей цена без вдохновения и историй из жизни. Всем этим делитесь вы, за что я безмерно вам благодарен.
Отзывы критиков
«Трогательный и глубокий роман о том, как важно поддерживать друг друга».
«Читаешь и чувствуешь, как в руках у тебя бьется большое, красивое сердце этой книги».