Красавчик Саша

Однако я все же оставлю прежнее название — как-то я привык к нему. Кроме того, «кошмар» — это, как мне кажется, слишком уж резко, хотя именно так все и происходило.

Вот после этих слов, думаю, уже вполне можно и начинать ознакомление с тем, что собрал в свое время о нашем герое некий Ж.С., фактически первый и, видимо, самый лучший, так и не превзойденный пока никем, биограф «красавчика Саши». Я имею в виду созданную Ж.С. «Подлинную хронику жизни великого афериста», а это фактически целый корпус разножанровых текстов, явившийся плодом нескольких десятилетий кропотливой работы.

Читателю ныне предлагаются наиболее значимые фрагменты из этого художественно-документального повествования, полная публикация которого еще только предстоит, хотя, думаю, не в самом ближайшем будущем.

Дело все в том, что далеко не все политические тайны Третьей республики, увы, настала пора раскрыть. Но вполне реальные подступы к постижению феномена Стависского теперь уже наконец-то можно делать, надеюсь.

Подлинная хроника жизни великого афериста

Часть первая Дело Александра Стависского

Извлечения из материалов, собранных Ж.С., сотрудником комиссариата полиции и писателем:

С французского перевела Вера Милкина (Москва)

К печати подготовили и снабдили комментариями

проф. Михаил Умпольский (Нью-Йорк) и

проф. Алик Жульковский (Лос-Анджелес)

От публикаторов

Наследники Ж.С., детектива и писателя, несколько десятилетий занимавшегося расследованием дела Александра Стависского, предоставляя в наше распоряжение редчайшие архивные материалы, при этом категорически запретили раскрывать его инициалы. Ибо, как выяснилось, они опасаются преследования со стороны потомков Жана Кьяппа, который в 1927–1933 годах был префектом Парижа.

Досье первое (составлено в 1944 году)

ИМПЕРИЯ АЛЕКСАНДРА, ИЛИ ЗАГОВОР КОРСИКАНЦЕВ

(Извлечено из личного рукописного собрания Ж.С., хранящегося в частном архиве, Лозанна)

Предуведомление. К будущим моим читателям

Материал для настоящей хроники собирался мною на протяжении многих лет буквально по крупицам, и все-таки никак не удалось избежать досаднейших неточностей и даже явных ошибок, однако в дальнейшем я намереваюсь, по мере возможности, внести самые необходимые поправки.

Однако обиднее всего, что в деле Александра Стависского, благодаря проискам парижской префектуры, до сих пор сохраняется, к моему величайшему сожалению, множество весьма таинственных пропусков.

Но и тут я убежден, что рано или поздно истина все же восторжествует, хотя Сашу (великого, весьма неоднозначного, но при этом, несомненно, чрезвычайно доброго человека), увы, уже не вернуть в наш земной мир.

Да, истина, конечно, восторжествует, но это будет совсем не просто. Я хочу, чтобы Стависский сохранился в нашей памяти без той ужасающей сетки, которую на него накинули люди, безмерно страшившиеся его.

Ж.С., бывший сотрудник

комиссариата полиции, писатель

24 марта 1944 г., Париж

Раздел первый 1925 год

1

18–19 января

БАР-ДАНСИНГ «У ЗЕЛЛИ»

Году в 1923-м в Париж прибыла молодая пара из Румынии. Поповичи. Николай и жена его Мария.

Она работала в цветочной лавке на Монмартре, а он учился на медицинском факультете университета, в свободное от учебы время подрабатывая по мелочи.

Жилье они снимали в крохотном грязном отельчике, без удобств, и вообще ужасно бедствовали. Единственное, что спасало их, так это деньжата, которые иногда подкидывал им Саша Стависский, тоже эмигрант, хотя и давний, и вместе с тем обладавший повадками настоящего французского аристократа.

18 января 1925 года Попо, как его все называли, выходил из цветочной лавки и столкнулся со Стависским. Разговорились. Попо пожаловался, что на носу вакансы, а у него вот нет ни малейшей финансовой возможности съездить в Бухарест, навестить престарелых родителей.

Саша расчувствовался (он вообще был довольно-таки сентиментален) и предложил Попо оказать содействие в добывании денег на вожделенную поездку.

Уже на следующий день, а именно 19 января, Попо отправился в дансинг-бар «У Зелли», в котором он никогда прежде не бывал, а вот Стависский знал хозяина сего заведения самым отличнейшим образом, характеризуя его как вора и страшного скупердяя.

Попо, как и было уговорено с Сашей, заказал рюмку кальвадоса, а когда настал черед расплачиваться, выташил пятидесятидолларовую купюру — сумму по тем временам изрядную.

Глаза у хозяина дансинга при виде купюры радостно загорелись. Он сказал Попо, что у него нет необходимого количества франков для сдачи, ибо вечер только начался и касса почти пуста (эту речь Стависский, между прочим, предсказал буквально дословно).