– Отстань, Мабри, – недовольно отмахнулся от своей пятой жены Шон О'Рурк, урожденный Джон Роурки. – Знаешь ведь, я терпеть не могу, когда надо мной причитают.
– Я ничуть не причитаю, – проворковала Мабри, привычным движением сбрасывая с худенького плечика шелковистую прядь белокурых волос. – Я просто говорю, что если твое состояние не улучшится, то я бы на твоем месте либо сходила к врачу, либо перестала рычать на меня без всякого повода.
– Черт возьми, я вовсе на тебя не рычу, – свирепо прорычал Шон. – Я только спросил, когда должна приехать эта чертова Кэссиди, черт бы ее побрал!
– Ты сегодня спрашиваешь об этом уже в третий раз, – с убийственным спокойствием заметила Мабри. – И в третий раз отвечаю: не знаю. Я, кстати, вообще не уверена, приедет ли она. Я сама позвонила ей, однако Кэссиди – штучка себе на уме, сам знаешь.
– Чтоб ее приподняло и хлопнуло! – смачно процедил Шон. – Ты сказала, что я болен?
– Я сказала именно то, что ты мне велел. Что ты простудился, однако выздоровление по непонятным причинам затягивается, и что ей лучше бы приехать навестить тебя.
– А она что сказала?
– Нечто невразумительное. Ты должен сам это понимать, Шон. Нельзя требовать от людей, даже самых близких, того, чего ты в свое время сам им не дал.
– Кэссиди меня не предаст, – убежденно сказал он. – Она верная, надежная и совершенно не злопамятная.
– Ты пользуешься тем, что все тебя прощают, – промолвила Мабри. – Но в один прекрасный день людям это надоест.
– Господи, Мабри, давай обойдемся без твоих нотаций, – поморщился Шон. – Я знаю свою дочь лучше, чем ты. Она приедет. Меня интересует только, когда.
Допив чай с женьшенем, Мабри отставила чашку.
– Боюсь, дорогой, что тебе впервые в жизни понадобится запастись терпением, – ядовито произнесла она.
Шон метнул на нее испепеляющий взгляд, но Мабри сделала вид, что не заметила его, и взялась за газету; ее прелестное лицо казалось совершенно безмятежным.
– Если ты меня не поддержишь, придется поискать поддержку в другом месте, – капризным голосом сказал Шон О'Рурк.
Ответ Мабри остановил его уже в дверях.
– На твоем месте я была бы чуть поосторожней со своим новым любимцем, – нежнейшим тоном молвила она. – Он может оказаться не столь благовоспитанным, как ты думаешь.
Шон хрипло рассмеялся:
– Именно это меня и вдохновляет, Мабри. За тиграми куда интереснее наблюдать, чем за домашними кошками.
– Смотри, как бы ты не зашел слишком далеко.
– Непременно, – ухмыльнулся Шон.
Лежа на кровати, он размышлял. Еще в тюремной камере он научился таким образом ускользать от действительности; при этом лишь бренная оболочка его тела покоилась на тонком матрасе, тогда как душа плавно парила в облаках. За бетонными тюремными стенами эхом прокатывались неясные звуки – голоса, лязг металлических дверей, звяканье ключей и монет, – но ничто не нарушало его свободного парения.
Он настолько приучил себя, что мог отключиться от бытия буквально в любую минуту. Разумеется, воссоздать тем самым себе алиби он не мог, да и не стремился – убеждать суд присяжных в своей невиновности в его планы не входило. Его интересовало лишь одно: как бы побыстрее со всем этим покончить.
Был даже миг, когда он всерьез подумывал о том, чтобы признаться, но лишь остатки инстинкта самосохранения, теплившегося в самом дальнем уголке мозга, удержали его от этого пагубного шага. Признание бы безвозвратно отрезало пути назад. Лишь храня молчание или напрочь все отрицая, он мог надеяться посеять в умах присяжных хоть крупицу сомнения.
Он вспоминал о том, как очутился в том темном и пустом доме. Как – чисто машинально – опустился на колени возле своей умирающей жены, обагрив ее кровью свои руки и одежду. И в этой позе, коленопреклоненного, его и застигла полиция. Он был настолько опустошен, что не мог ответить даже на простейший вопрос. И слава богу!
Так лучше всего. Парить в вольном и свободном вакууме, где нет ничего – ни солнца, ни ветра, ни зноя. Ничего, кроме бескрайней пустоты.
Он едва заметно моргнул, и яркая голубизна зимнего неба вывела его из оцепенения. Кровать под ним была совсем не жесткая, а матрас – не тонкий. Лежать на ней куда приятнее, чем на узкой тюремной койке, и он понимал, что должен быть благодарен за это. Однако благодарность требовала душевных сил, а их-то у него не осталось.
Он слышал голоса Шона и его жены. Они о чем-то спорили. Почему-то их голоса легче проникали сквозь его защитную оболочку, чем окрики надзирателей в тюрьме. Он сожалел, что находится здесь, в их доме. Он предпочел бы быть сейчас там, где его никто не потревожит, – в безбрежном свободном вакууме. Однако пока он еще к этому не готов. Он не все еще здесь закончил.