— Что ты так любишь море. Пожалуй, и впрямь неплохо. Ты бы мог ей сказать: до встречи с тобой… и так далее. Но только если она сама не с побережья. Понимаешь: трагедия будет заключаться в том, что ты, нищий, любишь единственное, что тебе доступно, и не хочешь расставаться с морем. Да, это неплохо. К тому же у тебя зеленые глаза. Понимаешь? Люди, которые долго играют на бегах, становятся похожи на лошадей.
А твои глаза восприняли цвет моря. Только об этом ей скажу я.
— Ты ничего ей не скажешь, Роберт.
— Не беспокойся. Я ей скажу: ты заметила, что у него глаза цвета морской волны? И что они меняются в течение дня? В твое отсутствие, разумеется. И еще я ей скажу, что женщина должна, точно чистый источник… впрочем, ограничимся морем. Уж ты не беспокойся.
— Я никогда ни с одной из них про море говорить не стану.
— Это еще почему?
— Ни одна того не стоит. И у всех, сколько их ни есть на свете, вместе взятых, нет таких денег, чтобы я позволил себе подумать, будто они могут заменить мне море. Все, закрываем тему.
Мы поднялись на четвертый этаж дома по улице Алленби, и Гильдерстерн открыл нам дверь.
— Башмаки грязные? — спросил он.
— Нет. Дождя не было.
— Вон тряпка. Вытрите на всякий случай ноги. Ковер скорее истреплется, если башмак сухой. Цену знаете?
— Фунт в час, — сказал Роберт.
— Хорошо. И старайтесь ходить по середине ковра. Помните: в домах, где лежали персидские ковры, по углам всегда стояла мебель. Вытаптывайте ковер посередине.
— Но ты-то свои персидские производишь этажом ниже, — сказал я. — А потом продаешь толстосумам из северного района. Под видом имущества, которое евреи привезли из Восточной Европы, точно?
— Не теряйте времени, мальчики, — сказал Гильдерстерн. — Фунт в час — совсем не так плохо. Особенно в сезон дождей.
— На сколько времени работа? — спросил Роберт.
— Пока на пару дней. Потом я вам дам знать.
Мы вошли в комнату и расстелили один из ковров; их там несколько штук стояло в углу. А потом принялись ходить; сперва три больших шага, считая от края ковра к середине; сделав эти три шага, мы начинали топтаться на месте. В результате через день-другой ковер становился похож на старый персидский; шагая, мы слышали мерное постукиванье, доносящееся с первого этажа, где была мастерская; именно там ткали эти персидские ковры.
— Жаль, с нами нет президента Зискинда, — сказал я.
— Не надо об этом, прошу. Уж я до него доберусь.
— Я не о том. Он бы наверняка купил у Гильдерстерна один ковер. После того как вы заработаете миллион долларов на своем фильме…
— Боюсь, нам не дотянуть до конца месяца, — сказал Роберт. — У нас только двести фунтов и теперь три дня этой чечетки.
— С чего ты взял, что у нас двести фунтов?
Роберт остановился.
— Ты же сказал, что заработал?
— Сказал. Однако это вовсе не означает, что они наши. Они мои.
— Но ведь ты не кинешь старого друга в беде?
Теперь остановился я.
— У тебя же есть отличная должность, — сказал я. — Твой официальный титул звучит: «Личный консультант по художественной части президента Зискинда».
Кроме того, ты пайщик, сценарист и еще кто-то, точно не помню, но уж наверняка это подпадает под статью. Нет, я просто отказываюсь тебя понимать. Сколько живу на свете, никто мне такой должности не предлагал.
Дверь открылась. Вошел Гильдерстерн и замер на пороге с выражением отчаяния на лице — теперь он был похож на статую Командора из той байки про Дон Жуана.
— Пан Роберт, я вам умоляю: не надо про искусство, — сказал он. — Ведь можно ссориться и ходить, нет? Почему я всегда должен оставаться внакладе? И прошу, ходите посередине.
Он ушел, а мы возобновили прогулку: три больших шага и потом несколько маленьких, на месте.
— Знаешь что, Роберт, — сказал я. — Давай ходить как на американской дуэли. Встречаться посередине, поворачиваться друг к другу спиной и опять расходиться.
— Давай. А откуда ты знаешь, как дрались на дуэли в Америке?
— Шон, миссионер наш, рассказывал.
— Довольно странная тема для миссионера.
— Ему не удалось обратить в христианство ни одного еврея. А ведь нужно о чем-то говорить, когда он сидит со мной вечерами и пьет.
— Так что он здесь делает?
— То же самое, что мы. Ждет корабль, который отвезет его в Канаду. Его отзывают. Но им еще месяц тут торчать.
Роберт снова остановился.
— Еще месяц?
— Да. Они плывут морем, чтобы дешевле обошлось.
— Значит, как раз тогда, когда мы поедем в Эйлат?
Гильдерстерн постучал в стену.
— Прошу ходить, — крикнул он.
Роберт опять пустился в путь, и мы опять встретились на середине ковра; повернулись друг к другу спиной и разошлись.
— Слушай, это же здорово, — сказал Роберт.
— Почему, интересно?
— Надо, чтоб он обратил хотя бы одного человека.