Папа, окончив в 1958 году школу, принял участие в Московской олимпиаде по физике в МГУ. Став одним из призеров, он поступил на физфак МГУ. Спустя год папа вместе со своей мамой и сестрой Мединой уехал в Баку и продолжил обучение в Азербайджанском госуниверситете. Поступив после окончания университета в аспирантуру, он снова переезжает в Москву. Одновременно они со старшим братом помогают дедушке работать над докторской диссертацией, которую он блестяще защитил в конце 1966 года. После этого папа защищает свою кандидатскую диссертацию, в дальнейшем продолжив исследования, касавшиеся физики твердого тела, спектроскопии органических кристаллов.
К тому же периоду относится их знакомство с мамой. Они стали мужем и женой в 1967 году, а спустя год родился мой старший брат, которого в честь дедушки назвали Илалом.
Так сложилась судьба, что в 1972 году Мухтаровы (дедушка с бабушкой и дочерью Мединой, дядя Расим и папа со своими семьями) окончательно обосновались в Москве. Семьи жили в разных районах города, но неизменно соблюдали сложившуюся традицию: 21 марта, в день рождения дяди Расима и день празднования мусульманского нового года, дедушка собирал нас всех у себя, а 4 июля, в день рождения моего брата Илала, все съезжались к нам на дачу.
В 1973 году родилась я. Мое детство прошло в кругу ученых, дома всегда велись разговоры о науке и исследованиях, я часто бывала у папы на работе. С 1975 по 1988 год он возглавлял крупную лабораторию физико-химических исследований при ВАСХНИЛ, которая занималась разработками технологий по извлечению из природного сырья биологически активных веществ с сохранением их целебных свойств. Лаборатория была только-только организована, и папа, став заведующим, стал приглашать к себе специалистов из числа выпускников физического, химического и биологического факультетов МГУ, Московского химико-технологического института, Московского института тонких химических технологий – всего в коллективе было около 150 человек. Разработки лаборатории внесли огромный вклад в развитие фармакологии, медицины, пищевой промышленности, косметологии.
До сих пор помню, как меня завораживала обстановка лаборатории: люди в белых халатах, ароматы, колбочки-скляночки. Необычайно притягательной выглядела и сама идея:
2. Учитель, защитник, друг
Мне кажется, учительский дар у папы встроен настолько органично, что он даже не ставил себе целью воспитывать и учить нас, своих детей. Он просто очень сильно любил нас. Причем не эгоистичной любовью, когда родитель хочет видеть ребенка самой лучшей версией себя. Его любовь, наоборот, выражалась в бесконечной самоотверженной отдаче нашим интересам.
Ярко запомнился один инцидент из того периода моего детства, когда я училась в начальной школе. Как-то во время игры на детской площадке одноклассник оттаскал меня за косы. Папа, увидев, что я пришла домой вся растрепанная и зареванная, спросил:
– Что с тобой?
– Там, на площадке, Димка обидел, – захлебываясь слезами, пожаловалась я.
– Ну-ка, пойдем!
Подведя меня за руку к Димке, папа сказал:
– Вот теперь сделай с ним то же самое, что он сделал с тобой.
Вы бы знали, с каким азартом я кинулась выполнять папино распоряжение! Как я оторвалась на бедных Димкиных волосах! Справедливость восторжествовала! Но давний случай запомнился мне не поэтому, а потому что я в тот момент испытывала чувство полной защищенности: меня никто безнаказанно не обидит, ведь за мной стоит такой человек, такая личность – мой папа! С тех пор это чувство всегда со мной, и оно придает мне силы и уверенность.
Папину поддержку я действительно ощущала всегда и абсолютно во всем. Наиболее ценно, что даже в спорных ситуациях он всегда принимал мою сторону. Я никогда не была пай-ребенком, а в переходном возрасте, лет в 14–15, со мной стало особенно сложно. В школе я вела себя вызывающе: неумеренно красилась яркой косметикой, могла прогулять уроки, надерзить учителю. Ответ за мое поведение приходилось держать папе. Причем манера общения между педагогами и родителями тогда была своеобразной: на родительском собрании папу, как провинившегося, поднимали перед всеми и прилюдно отчитывали, не забывая перечислить каждый мой грех и промах.