Однажды на собрании классная руководительница в очередной раз стала жаловаться: «Ваша Света приходит в школу накрашенная, и вообще ведет себя вызывающе». Конечно, учительница ждала, что папа начнет оправдываться, пообещает провести воспитательную беседу с непутевой дочкой и наставить ее на путь истинный. Но папа встал и произнес: «Вы знаете, а вам бы тоже не мешало подкраситься! Добрее бы были».
Спустя много лет, когда прокатилась перестройка, появилось предпринимательство, и мой папа оказался в первой волне людей, начавших свой бизнес, классная руководительница, встречая меня, восхищалась: «Твой папа – мощнейшая личность! Он никогда не был ограничен рамками, предрассудками. И знаешь, он любит тебя беззаветно!»
Я и сама чувствовала его любовь, принимающую меня безраздельно, со всеми несносными подростковыми манерами и максимализмом. Мама иногда сокрушалась: «Мне так стыдно за твое поведение. Вон как повезло маме твоей подружки: она только и хвастается, какая ее дочь умница и помощница, а мне и гордиться нечем». Папа из-за этого спорил с ней, всегда вставая на мою сторону. Особенно туго со мной пришлось родителям, когда наступил тот возраст, в котором на первое место встают друзья. Я была готова на всё, чтобы произвести на них впечатление. Вплоть до того, что ночью выкрадывала у папы ключи от машины, угоняла ее, и мы с друзьями катались, упиваясь собственной крутизной. Папа все знал, но никогда не вел со мной нравоучительных бесед. Только однажды сказал:
– Ты, наверное, считаешь, что я глупый? Я же понимаю, что происходит. Я замечаю, что машина стоит не совсем на том месте, где я ее вчера оставил. Сажусь с утра за руль и вижу, что бензин в баке на нуле. Не делай этого больше.
Думаете, я оценила это великодушие? Нет, при первой же возможности опять угнала его машину! И когда нас остановили инспектора ГАИ, мы, бросив ее посреди дороги, кинулись врассыпную. Папу подняли в четыре часа утра и сообщили: вашу машину нашли.
Сейчас я удивляюсь, как он все это выдерживал? Примеряя те обстоятельства на себя нынешнюю, маму троих детей, я не уверена, что сгоряча не наказала бы ребенка за такие проделки, потому что у меня нет столько терпения, сколько потратил на меня папа. А он всегда очень бережно со мной разговаривал, тщательно выбирая тон и находя самые верные слова. Интересно, что именно его деликатность вызывала во мне особенно жгучий стыд. Стыд, после которого я больше никогда не повторяла своих цирковых номеров.
Папа – мой первый учитель. И главный урок, который он мне преподал: воспитание – это не насилие, не внушение догм, не давление «ты должна!», не встраивание в шеренгу, где надо выглядеть и поступать как все. Воспитание – это бескрайняя любовь, настоящая, бескорыстная и безусловная. И огромное терпение, пример которого также показал мне папа. После того как я повзрослела, произошло переосмысление того, что он для меня сделал, и родилась благодарность. Настолько глубокая и искренняя, что многие вещи в жизни я сделала только из благодарности к папе. Я думала: «Он верит в меня, и ради него я обязательно справлюсь». Это помогало мне делать над собой усилия и преодолевать свои сомнения и страхи.
Не уверена, что без папиного ободрения, одобрения и веры у меня хватило бы стойкости отучиться в аспирантуре и на восьмом месяце беременности защитить кандидатскую. Смелость и решимость на многие подобные сверхусилия у меня появлялись именно благодаря его жизненным убеждениям.
Например, папа всегда говорил: успех – это усердие. Я взяла это убеждение в свою жизнь и, как жемчужину мудрости, готова передать по наследству своим детям, потому что проверила – да, так и есть. Успех – это усердие, когда ты не размениваешься, не отступаешься, а идешь и идешь к своей цели. Согласитесь, большинство из нас хоть однажды, но поддавались соблазну бросить начатое. Если тяжело или что-то не удается, мы опускаем крылья и ищем пути полегче. А у папы другая стратегия: выбрал свое направление – так иди, несмотря на трудности. Иди, и если есть усердие, успех гарантирован. Целеустремленность и умение всегда доводить начатое до конца – папины черты, которые я вижу и у себя.