Краски прошлого века

1978 г. Стройотряд «Интеграл» – упал в котлован на арматуру, торчащую из какой-то бетонной конструкции; спасся благодаря картонному талону по технике безопасности, который лежал в нагрудном кармане – «Хрустальная сосна»;

1978 г. Стройотряд «Интеграл» – оказался в двух шагах от экскаватора, по неосторожности вырвавшего из земли пятикиловольтный силовой кабель; спасся из-за разгильдяйства служащих подстанции, забывших включить ток после отключения – «Умерший рай» ;

1987 г. Поездка на работу в колхоз от БФ АН СССР – авария измельчителя травы; осколок ножа пролетел в полуметре от виска – «Хрустальная сосна»;

2007 г. Ветреный день в Аланье; чудом не утонул в море – «Der Kamerad»;

2010 г. Авиационное происшествие с шасси на рейсе «Уфа-Анталья»; лучший во всей жизни шанс прекратить тягостное существование одновременно с женой – «Немного эмоций» из «Отелей Турции», предугадано на четверть века раньше в «Высоте круга»;

2015 г. Автокатастрофа; после нее практически ослеп – «Уфа».

* * *

Что будет дальше?

Никто не знает и не может знать.

Я уже давно не бываю на природе, не купаюсь в море, не летаю на самолетах, не езжу на машине, не пою песен, не радуюсь женщинами и даже не пью…

Все, когда-то составлявшее саму жизнь, сегодня требует частицы «НЕ».

* * *

Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие.

МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ

Дневниковые записи о том, что составляло и составляет единственный смысл моего существования.

* * *

27 ЛЕТ

5 июня 1987 г.

Книга Ю. Казакова – находка для души.

Думаю, возвращаюсь к ней мыслями

Черпаю в ней силу для сражения с жизнью.

И еще – в тот момент я понял наконец, что такое быть писателем.

Быть писателем – это полночи читать в кресле свой старый, уже забытый роман, переживая заново встречу со своими же героями, как с вернувшимися из странствий детьми.

Потом вторую половину ночи мотаться в халате по темной квартире, глотая снотворное и запивая его корвалолом, не в силах совладать с нахлынувшей лавиной чувств и впечатлений.

Потом забыться коротким сном, но снова вскочить в пять утра, обуреваясь неожиданной идеей, и на кухне – чтобы на разбудить соседей снизу – перепечатывать четыре страницы концовки.

Потом выпить спасительный кофе и идти на работу, где целый день провести в попытках сосредоточиться над заданием, переносить насмешки сослуживцев и издевательство начальника над своим «графоманством»

Потом прибежать наконец домой и опять наспех глотнуть неизменного кофе, скорее засесть за текущую вещь.

Потом страдать, перебарывая мучительное желание наложить на себя руки, потому что жизнь кончается после расставания с героями за последней точкой только что оконченной повести…

И все-таки жить, возрождаясь в замысле новой вещи.

Жить назло обстоятельствам и издевкам умных дураков.

Жить, чтобы нести людям свою веру и свои идеалы,

Жить и твердо знать, что только такая жизнь является не напрасной.

*********

ПРИМЕЧАНИЕ.

Книга Ю. Казакова – воспоминаний нет

17 июня 1987 г.

Все авторы различны по тембру.

Чрезмерное редактирование срезает обертона, оставляя лишь неприятную для слуха чистую несущую частоту.

28 ЛЕТ

25 ноября 1987 г.

Счастье – это держать готовую к засылу в набор фотографию, с которой улыбается дорогой сердцу человек, рожденный для газетной полосы движением твоего пера.

3 декабря 1987 г.

Литературный герой – не химера, а вполне реальный человек,

Он живет вне времени и этим сильнее и реальнее меня самого.

Когда я состарюсь и умру, от меня останется жалкий фантом: характеристики, автобиографии, письма да дневники.

А герой будет продолжать жить своею полнокровной жизнью, навеки застопорившись в том возрасте, где моя рука выставила последнюю точку.

И этим он живее меня!

13 декабря 1987 г.

Разница между журналистикой и литературой – в краеугольном камне.

В обеих должны быть и тема и идея.

Но в журналистике главной является тема, а в литературе – идея.

14 декабря 1987 г.

Бальзак и Ремарк: два типа изложения.

Бальзак рисует пышную картину времени. Он подводит к краю и говорит: смотри. Его необходимо экранизировать. Его читаешь и кажется, что смотришь телесериал с фиакрами и цилиндрами, булыжными мостовыми и грудями, взбитыми напоказ.

Бальзак дает взгляд снаружи.

А Ремарк заставляет посмотреть изнутри.

Его читаешь и испытываешь иллюзию, будто действуешь вместе с героями. Ремарка нельзя экранизировать, экранизация убивает его наповал. Его нужно читать и видеть жизнь, описываемую им, перед мысленным взором самому.

Его нельзя не только экранизировать, но даже иллюстрировать!

И этим Ремарк во сто крат сильнее Бальзака со всей широтой и глубиной последнего.

7 марта 1988 г.