Во многих, в таких многих отношениях это было совершенно другая война, нежели неудачная афганская. Там редко можно было увидеть настолько тяжелое и тягучее утро, или медленно ползущие облака густого тумана. В горной части Азии воздух был сухим, а горные потоки неслись вниз по непроходимым ущельям в разбитые долины. Не было столь урбанизированной территории, за исключением Кабула. Но многое оставалось неизменным. Когда-то, молодым и необстрелянным офицером, только выйдя из самолета, осуществлявшего ротацию войск, и впервые ощутив глазами и зубами несомый ветром песок, он прибыл в Баграм, где новые офицеры десанта набирались опыта. Приоритетной задачей было разблокировать дорогу на Кандагар. Афганской армии, как всегда, это не удалось, и советские войска получили приказ сделать работу за них. Гордунов тогда командовал ротой в батальоне, оснащенном авиадесантными вариантами боевых машин пехоты. Они следовали по дороге на юг, небольшой частичкой крупной войсковой операции, нервно ожидая засады, которой так и не случилось. Тогда Гордунов так и не увидел боя. Однако, он впервые взглянул на войну с близкого расстояния.
Колонна остановилась в разрушенном кишлаке, грязные улицы которого были завалены телами, над которыми реяли тучи мух. Сначала он заметил только туши животных, больших и мелких. А потом понял, что валяющиеся тут и там груды тряпья были человеческими телами. Стервятники кружили над головой, словно ожидающие приказа ударные вертолеты. Колонна стояла в окружающей жаре и вони, ожидая приказа поддержать силы, ведущие бой в соседней долине. Машины стояли в готовности, но никаких приказов так и не последовало. Гордунов спешился, чтобы облегчиться и отошел от колонны в поисках места, где мухи не вились бы вокруг очередного трупа и не доставали его. Он свернул в переулок между двумя грудами щебня, бывшими некогда домами, и натолкнулся на настоящий ковер из тел людей, которых убивали, пока они не покрыли землю в три слоя. Переулок был, по меньшей мере, пятнадцать метров в длину и примерно полтора в ширину. Он упирался прямо в каменную кладку стены. Местных жителей сгоняли в этот переулок, а затем методично убивали. Сейчас они лежали, медленно высыхая на солнце. Несколько птиц-падальщиков поднялись в воздух, не зная, чего ждать от Гордунова, но явно были настолько объевшимися, что еле двигались. Муха укусила Гордунова за щеку. Он сильно ударил себя же по лицу, испытав тошноту от мысли о странной и неизлечимой инфекции. Он изо всех сил старался совладать со своими внутренностями, когда кто-то схватил перекинутый за спину автомат.
Это оказался улыбающийся майор спецназа.
— Ну и как вам это, товарищ капитан?
Гордость призывала Гордунова держать эмоции при себе. Но бестолку. Было еще слишком много вещей, к которым ему предстояло привыкнуть.
— Это… Конечно… Не мы сделали это, — сказал Гордунов.
Майор рассмеялся, отпустив оружие Гордунова. Его кожа приобрела темный оттенок, став почти такой же смуглой как у этих обезвоженных трупов. Он выглядел жителем этих гор.
— Конечно, нет, — сказал он. — Этот кишлак был лоялен к властям. — И остановился, ухмыляясь, давая Гордунову время определиться с ответом. Затем продолжил.
— Мы иногда устраиваем что-то подобное в кишлаках, которые поддерживают душманов. Но сами увидите. Советую купить на базаре хороший фотоаппарат. Вы здесь много чего увидите, если не уедите домой в цинковом ящике. И наделаете много фотографий, которые помогут вам рассказать о славном исполнении интернационального долга.
И он ушел. Гордунов бросился обратно к зашедшей в тупик колонне, ища убежища в привычной для себя обстановке и привычных для себя ценностях. Он облегчился прямо на один из катков своей машины, думая о майоре спецназа, пытаясь понять его. В тот день у него ничего не получилось. Но потом он действительно хорошо понял его. Смерть стала для него вещью более тривиальной, чем разлитый напиток.
Гордунов помнил, как стоял, задыхаясь от вони трупов, дерьма и выхлопных газов, недоумевая, как более опытные солдаты могли сидеть в своих железных банках и спокойно жевать тушенку с хлебом. За полгода он тоже научился искусству не видеть.
Теперь он сидел и ждал, опустошенный, в промокшей форме, во главе остатков своего батальона. Он был подполковником и сражался с цивилизованным врагом, за полмира от того места, где впервые познал себя. Но идя по разбитым улицам Хамельна, заваленным обгоревшими и разорванными телами, он понимал, что все будет точно так же.
Он приложил руку к корпусу взорвавшегося и сгоревшего танка. Несмотря на утреннюю росу, рука ощутила слабое тепло. Гордунов спокойно посмотрел на командира танка, которого смерть настигла, когда он пытался выбраться из люка. Его обгоревшее сморщенное лицо напоминало черную обезьянью морду.
В попытках понять все это не было смысла. Нужно было просто победить, оказаться более живучей сволочью.