Красная комната

И они легли, одетые, на накат, сделав себе постель из кусков холста и старых рисунков и положив папки под голову. Оле добыл огня, достал стеариновую свечку из кармана; слабый свет бродил в большом пустом ателье и, казалось, упорно боролся с массами тьмы, врывавшимися в огромные окна.

— Холодно сегодня,— сказал Оле и достал засаленную книжку.

— Холодно? Нет, только двадцать градусов снаружи, и значит, здесь по меньшей мере тридцать, так как мы живем так высоко. Сколько сейчас может быть времени?

— Кажется, у Иоанна только что пробило час.

— У Иоанна? У него нет часов! Он так беден, что заложил их.

Наступила длительная пауза, которую прервал Селлен.

— Что ты читаешь, Оле?

— Это не важно.

— Не важно? Разве ты не должен быть вежливым, когда ты в гостях?

— Это старая поваренная книга, которую я взял у Игберга.

— Неужели, черт подери? О, мы ее почитаем; я сегодня выпил только чашку кофе и стакан воды.

— Чего ты хочешь? — сказал Оле и стал перелистывать книгу.— Хочешь рыбное блюдо? Знаешь, что такое майонез?

— Майонез? Нет! Читай! Это звучит хорошо!

— Так слушай! «Майонез. Масло, муку и немного английской горчицы варят вместе и растирают с хорошим бульоном. Пока все это варится, впускают несколько желтков. После надо дать остыть».

— Нет, черт подери, от этого не будешь сытым…

— О, это еще не все. «Хорошего прованского масла, немного сливок с белым перцем»… Да, я вижу, это не годится. Хочешь чего-нибудь поосновательнее?

— Открой-ка про капустники; это самое лучшее из того, что я знаю.

— Нет, я не могу читать больше вслух!

— Ну, читай же!

— Нет, оставь меня в покое.

Опять настала тишина. Потом свеча погасла, и стало совсем темно.

— Покойной ночи, Оле; завернись, чтобы не замерзнуть.

— Во что мне завернуться?

— Не знаю. Не правда ли, веселая жизнь?

— Я спрашиваю себя, почему ты не кончаешь самоубийством в такой холод.

— Этого не надо делать! По-моему, интересно посмотреть, что из этого наконец выйдет.

— Есть у тебя родители, Селлен?

— Нет, я незаконнорожденный! А у тебя?

— Есть, но выходит то же самое.

— Ты должен благодарить Провидение, Оле; надо всегда благодарить Провидение, хотя я и не знаю, какую это имеет цель. Так надо.

Опять настала тишина; потом Оле нарушил ее:

— Ты спишь?

— Нет, я лежу и думаю о статуе Густава-Адольфа; поверь мне…

— Ты не мерзнешь?

— Мерзнуть? Да здесь так тепло!

— Моя правая нога совсем отнялась.

— Накройся этюдным ящиком и воткни по бокам кисти, тебе станет теплее.

— Как ты думаешь, живется кому-нибудь так плохо, как нам?

— Плохо? Разве нам плохо, раз мы имеем крышу над головой? Есть профессора в академии, с треуголкой и шпагой, которым бывало куда хуже. Профессор Лундстрём проспал половину апреля в театре, в Хмельном саду. Это было стильно! Он имел в полном распоряжении всю левую литерную ложу и уверяет, что после часа ночи не было ни одного свободного места в партере; это всегда хороший приют зимой, но плохой летом. Покойной ночи, я теперь засыпаю.

И Селлен заснул. Оле же встал и стал ходить взад и вперед по комнате, пока не начало светать; тогда день сжалился над ним и послал покой, которого не дала ему ночь.

XXV

Зима прошла медленно для несчастных, быстрее — для менее несчастных. И пришла весна с ее обманчивой надеждой на солнце и зелень, пока не настало лето — короткое приготовление к осени.

В одно майское утро литератор Арвид Фальк шел из редакции «Рабочего знамени» в раскаленную жару вдоль набережной и смотрел, как разгружались и загружались суда. Его внешность была менее холеной, чем прежде: черные волосы были длиннее, чем требовала мода, борода разрослась à la Henri IV. Глаза горели зловещим огнем, выдающим фанатика или пьяницу.

Казалось, что он выбирал судно, но не мог решиться. После долгого колебания он подошел к матросу, катившему тачку с тюками к бригу. Он вежливо поднял шляпу.

— Не можете ли вы мне сказать, куда идет этот корабль? — спросил он робко, хотя ему казалось, что он говорит очень смелым тоном.

— Корабль? Я не вижу никакого корабля!

Окружающие смеялись.

— Если же вы хотите знать, куда уходит бриг, то прочтите вон там!

Фальк почувствовал, что теряет позицию, но подзадорил себя и продолжал резким тоном:

— Разве вы не можете вежливо ответить на вежливый вопрос?

— Вы? Убирайся к черту, не стой здесь и не ругайся! Берегись!

Разговор прекратился, и Фальк решился наконец. Он повернулся, пошел вверх по улице, пересек рынок и повернул в следующую улицу. Там он остановился перед дверью грязного дома. Опять он колебался, потому что никогда не мог превозмочь свой природный грех — нерешительность.

В это время пробежал маленький оборванный косой мальчишка с охапкой корректур на длинных полосах; когда он пробегал мимо Фалька, тот остановил его.

— Редактор наверху? — спросил он.

— Да, он был здесь с семи часов,— ответил запыхавшийся мальчишка.

— Он обо мне спрашивал?

— Да, много раз!

— Он сердит?

— Да! Как всегда.