Красная комната

– Скажу только одно: слава богу, что это проклятое лето кончилось. По мне, так пусть бы весь год была зима. Мало того, что страдаешь сам, так нет, изволь еще любоваться, как радуются другие. Я даже ни разу не был за городом. А ты?

– С тех пор как Лунделль в июне уехал из Лилль-Янса, я не видел ни одной елки. Впрочем, зачем нам смотреть на елки? Так ли уж это необходимо? И так ли интересно? Но когда у нас нет такой возможности, мы ужасно переживаем.

– Да, теперь уж можно не переживать; смотри, на востоке сгущаются тучи, – значит, завтра будет дождь, а когда снова проглянет солнце, уже наступит осень. Твое здоровье!

Игберг посмотрел на пунш так, словно это был яд, но все-таки выпил.

– Кстати, – снова заговорил Фальк, – ведь это ты написал для Смита замечательный рассказ об Ангеле-хранителе и страховом обществе «Тритон»? Разве это не противоречит твоим убеждениям?

– Убеждениям? У меня нет убеждений!

– Нет убеждений?

– Нет! Убеждения есть только у дураков!

– Выходит, ты отрицаешь всякую мораль, Игберг?

– Вовсе нет. Видишь ли, когда дурака осеняет какая-нибудь мысль, своя или чужая, он превращает ее в убеждение, держится за него и носится с ним не потому, что это убеждение, а потому, что это его убеждение. Что же касается общества «Тритон», то, разумеется, это сплошное надувательство. Многим «Тритон» наносит немалый вред, прежде всего акционерам, но тем больше радости доставляет другим – дирекции и служащим; значит, в конечном счете он все-таки приносит немало пользы.

– Неужели ты совсем утратил всякое понятие о чести, мой друг?

– Нужно жертвовать всем ради исполнения своего долга.

– Согласен.

– А первейший и самый главный долг человека – выжить, выжить любой ценой. Этого требует закон божеский, этого требует закон человеческий.

– Но жертвовать честью нельзя!

– Оба эти закона требуют, чтобы мы жертвовали, как было сказано, всем, и от бедняка они требуют, чтобы он приносил в жертву и так называемую честь. Это жестоко, но бедняк здесь не виноват.

– У тебя не слишком веселые взгляды на жизнь.

– А откуда им быть веселыми?

– Да, это верно.

– Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом. Я получил от Реньельма письмо. Если хочешь, я прочту тебе кое-что из него.

– Я слышал – он поступил в театр?

– Да, и похоже, ему там приходится несладко.

Игберг достал из нагрудного кармана письмо, сунул в рот кусок сахара и начал читать:

– «Если в загробной жизни существует ад, в чем я, правда, сильно сомневаюсь…»

– А ведь мальчик стал вольнодумцем!