Красная луна. Советское покорение космоса

О дружбе Циолковского с Федоровым известно немного. Однако этот союз был полезен для обоих. Философ разглядел в юношеской страсти Циолковского к науке инструмент реализации своих идей. Даже самых невероятных, таких, как завоевание космического пространства и планет, которое он связывал с тем, что человечество научится воссоздавать людей «из самых первоначальных веществ, атомов, молекул», чтобы получить возможность править вселенной. Константин же обрел в нем «университетского преподавателя», которого у него никогда не было. Благодаря Федорову Циолковский нашел небольшую подработку в библиотеке, это дало ему возможность продолжить обучение и получить доступ ко всем университетским учебникам, которые он мечтал освоить[60]. Именно тогда он начал задумываться о космических путешествиях и о космосе как о будущем доме человечества. И с тех пор не переставал интересоваться этой темой. Его богатое воображение вдохновлялось историями Жюля Верна. Фантастические истории, которые стали серьезными задачами.

Московский период, в который Циолковский всецело отдался учебе, длился три года. Слабый физически, с глухотой, из-за которой он получил освобождение от военной службы, в 1876 году Константин вернулся домой, поскольку отец больше не мог содержать его. Зарабатывая на жизнь уроками математики и физики, он старался поддерживать свое интеллектуальное развитие, читая труды Ньютона. Однако жизнь его не баловала, суровая и горькая, полная лишений и бед.

Наконец, выдержав экзамен на звание учителя математики, Константин получил стабильную работу и преподавательский оклад, позволивший ему покупать еду, дрова, свечи для чтения долгими зимними вечерами, а также жениться. Константин выбрал себе в жены дочь священника, у которого снимал квартиру. Жену он глубоко уважал за ее образованность, но не любил. У них родилось семеро детей: четыре сына и три дочери (пятеро из которых умерли, не дожив до 30 лет).

В целом жили они достаточно бедно, чего Циолковский никогда не отрицал, будучи убежденным в том, что бедность, физические недостатки и отсутствие у него академического образования подстегивают его амбиции и стремление сделать важные для человечества открытия. Наивная утопия? Конечно, нет, учитывая характер гения. История знает множество примеров, когда гениальные люди намеками, а иногда открыто говорили о том, что жизненные трудности были для них «искусством повивальной бабки»^{13}.

Настало время применить все богатство научных знаний, которое Константин с трудом приобрел, к конкретным задачам. Первые опубликованные работы принесли ему некоторую известность и признание в научном сообществе. Он думал, творил и мечтал. Размышлял о физическом состоянии живых организмов и предметов в пространстве, лишенном атмосферы и внешнего воздействия. Создавал для своих учеников модели, в том числе прообразы аэростатов, а в свободное от забот о собственных детях время писал фантастические новеллы и рассказы.

Циолковский с семьей между тем переселился в Калугу, губернский город на холмистой Среднерусской возвышенности, холодный, как и полагается городу, удаленному от моря, где ученый прожил с 1892 года до самой смерти. Здесь он написал свои первые научные труды о космических полетах и проблемах, связанных с нахождением человека в космосе. Дал свои расчеты, объяснения, оценки и смелые предложения. Например, по ракетному топливу, для которого он рекомендовал использовать жидкий водород с кислородом, что приближало научную фантастику к практически осуществимой задаче. Он начал также интересоваться философией – признак зрелости, позволивший ему пересмотреть свои взгляды, которых он придерживался начиная с московского периода своей жизни, относительно отказа от абстрактных построений в пользу практической деятельности.

Наступил 1903 год, annus mirabilis[61] для полета человека в синее небо и темные глубины космоса. 17 декабря на песчаных дюнах в Килл-Девил-Хилс в Северной Каролине Орвилл Райт (1871–1948) сумел оторваться от земли на своем «Флайере-1», первом самолете, построенном совместно с братом Уилбером. Впервые смог взлететь моторизованный аппарат, который был тяжелее воздуха. Этот полет – всего 36 метров за 12 секунд, близко к земле, на смешной этажерке с хвостом вместо носа, управляемой велосипедным механиком, лежащим на крыле – ознаменовал рождение эры авиации. Призрачная мечта, к которой так долго и так трудно шло человечество, наконец-то сбылась; не пройдет и десяти лет и она станет кровавой реальностью в небе Первой мировой, а затем главным транспортным средством, соединяющим самые отдаленные уголки планеты.