Красная луна. Советское покорение космоса

И сейчас многие люди не могли бы обойтись без страстей, потому что разум и воля их слабы. Но со временем путем искусственного подбора может быть произведено существо без страстей, но с высоким разумом. […] И человека неизбежно ждет эта судьба, это преобразование.

К.Э. Циолковский

О чем бы вы ни мечтали, приступайте!

В дерзости есть гений, и сила, и волшебство.

Иоганн Вольфганг Гете

Мечты прикоснуться к Луне стали осуществляться начиная с двадцатых годов прошлого века, когда ракеты, китайские забавы, сделались прототипами первых летательных аппаратов[77]. На заре нового века Константин Циолковский, ученый-одиночка, соединив науку и фантазию, определил направление, в котором предстояло двигаться серьезным исследователям, не писателям-фантастам. Путь был открыт. Оставалось дождаться нужного момента, чтобы научное любопытство переросло в практическую необходимость. Тогда появятся и финансовые ресурсы, и люди, способные претворить теорию в жизнь.

Этот радикальный и дерзкий шаг был сделан в конце жестокой Первой мировой войны, в ситуации несправедливого мира, заключенного под влиянием злобы и страха. По разным причинам в игру оказались вовлечены как победители, так и побежденные. Главными действующими лицами стали американский физик Роберт Годдард и два немецких инженера Герман Оберт и Вернер фон Браун. Ход, сделанный в Калуге творческим гением Циолковского, теперь перешел к игрокам, выступающим под другими флагами[78].

У русских на тот момент было множество неразрешенных проблем^{18}. Великая империя Романовых закачалась и рухнула из-за внутренней напряженности и серьезных неудач в войне против Германии и Австро-Венгрии. Революцию, вспыхнувшую в 1905 году, не удалось остановить. Предпринятые слабовольным императором Николаем II попытки демократических преобразований, равно как и жестокие репрессивные меры царской охранки, не смогли погасить революционный пожар.

Интеллигенция подняла голову, не побоявшись рискнуть ею ради правого дела, буржуазия была взбудоражена конфронтацией с Западом, а народ всеми силами стремился к улучшению жизни и социальной справедливости. Все закружилось в вихре, было подхвачено ветром свободы, который давно уже дул на Россию из Европы, однако его не слишком опасалось царское правительство, одурманенное столетиями абсолютной власти.

Картонный замок пошатнулся, но устоял, удерживаемый силой традиций и страхом преобразований. Свалить его помог сильный порыв ветра. Этим порывом стала война, в которую царь ввязался неохотно и вести которую не умел. В феврале 1917 года военные неудачи и серьезные территориальные потери вынудили даже самых лояльных консерваторов потребовать низвержения и ареста монарха и создания временного правительства, взявшего на себя чрезвычайное управление истощенной и измученной страной.

Одержав две громкие победы над русскими, немцы решили перебросить значительные силы, задействованные на Восточном фронте, против англичан и французов и поэтому решили поддержать русскую революцию деньгами. Вернувшийся при попустительстве врага[79] домой из изгнания Ленин встал во главе народного восстания. Необходимо было решить вопрос о передаче Советам власти, за которую боролись умеренное крыло и большевики, и создать единый фронт для борьбы с контрреволюцией. 25 октября^{19} в Петрограде было низложено Временное демократическое правительство^{20}.

Начался новый этап в истории: впервые в жизнь воплощались социально-экономические теории Карла Маркса и Фридриха Энгельса. «Сегодня мы подняли белый флаг капитуляции, – кажется, так сказал Ленин о подписании Брестского мирного договора с Германией 3 марта 1918 года. – Завтра мы поднимем красный флаг нашей революции по всему миру»^{21}. Дальнейшая история XX века свидетельствовала о попытках сдержать это обещание. Эксперимент, оплаченный страхом, слезами и кровью, в итоге провалился как в самой России, так и везде, где его безуспешно пытались проводить. Подобно многим утопиям, коммунистический идеал столкнулся с шипами и безднами реальности, с незрелостью и эгоизмом людей.

После этого эксперимента остались боль, раскаяние, огромное разочарование, а также множество серьезных проблем в различных областях, усугубляемых конфронтацией с капиталистическим и либеральным Западом. Одна из них – освоение космоса; интерес к нему возник совсем по другим причинам, далеким от тех, что остались в чертежах и проектах учителя из Калуги. Циолковский оказался не интересен ни Ленину, стремящемуся поднять государство из хаоса революции, ни его преемнику Сталину, желающему построить новую социалистическую империю под красным знаменем с серпом и молотом[80].