Красная луна. Советское покорение космоса

По завершении подготовки в отряде космонавтов для полета были выбраны Валентина Терешкова (р. 1937) и Валентина Пономарёва (р. 1933) в качестве пилотов кораблей «Восток-5» и «Восток-6» соответственно. Однако после изменения программы полетов в середине мая 1963 года Пономарёву назначили вторым дублером[496] Терешковой^{108}, переведенной на «Восток-6». Освободившееся место пилота корабля «Восток-5» занял Валерий Быковский (1934–2019), опытный военный летчик, который уже давно ждал своей очереди.

Валентина Терешкова была самой обычной девушкой. Она родилась в центральной России, в деревне Масленниково Ярославской области, в крестьянской семье. Детство ее было похоже на детство Юрия Гагарина. Росла без отца – тот пропал без вести на советско-финской войне, когда Вале было всего два года. Поздно начала учиться, а в шестнадцать лет была вынуждена оставить учебу и пойти работать вместе с матерью на ткацкой фабрике, чтобы материально помогать семье. Спасением от серых будней, монотонной работы и духоты заводских цехов стали для Вали страсть к полетам, безграничная вера в коммунизм и несгибаемая воля. В свободное время Валентина занималась парашютным спортом в Ярославском аэроклубе, вступила в ВЛКСМ (Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз молодежи)^{109}, вела активную общественную деятельность и продолжала заочно учиться в техникуме, надеясь получить диплом техника-технолога по хлопкопрядению. Именно политическая позиция больше, чем какое-либо другое качество, сыграла роль при отборе Валентины Терешковой в группу подготовки космонавтов.

Когда Терешкова совершила полет на корабле «Восток-6», ей было всего двадцать шесть лет, на десять лет меньше, чем Гордону Куперу, самому молодому американскому астронавту. Кандидатуру Терешковой одобрил сам Никита Хрущёв, который увидел в ней идеал новой советской женщины, цельной, преданной делу, и, что немаловажно, симпатичной: «Гагарин в юбке». Королёв поддержал выбор, рассчитывая отправить других более «надежных» кандидаток в следующий полет (который так и не состоялся) в составе экипажа.

К концу весны на Байконуре все было готово к старту. С 3 июня «Восток-5» ждал команды на взлет с «гагаринского старта», названного в честь первого космонавта. Валерий Быковский, позывной «Ястреб», горел от нетерпения: казалось, что старта уже не будет из-за многочисленных технических проблем[497]. К тому же Солнце, обычно кроткое, как раз в эти дни расчихалось, выбрасывая в космос поток опасных заряженных частиц.

Наконец небесная буря улеглась, и утром[498] 14 июня 1963 года все та же модифицированная ракета Р-7 без каких-либо проблем вывела космический корабль на орбиту. Неисправность последней ступени не позволила кораблю выйти на запланированную высоту, так что «Востоку» пришлось летать в более плотных слоях атмосферы[499]. Это в сочетании с обеспокоенностью по поводу длительного воздействия солнечной радиации повлияло на решение прекратить полет через пять суток вместо запланированных восьми. Тем не менее полет Быковского оставался рекордным: самый длительный одиночный полет. Возможно, наиболее значимым результатом этого полета была констатация полного привыкания Быковского к невесомости, которую он находил даже «приятной». После полета Титова и связанных с ним опасений специалистов космической медицины это стало огромным шагом вперед в разработке программы полетов к Луне.

Тем временем и Валентина, позывной «Чайка», стартовала 16 июня около полудня по московскому времени. Старт прошел без каких-либо проблем. Через несколько минут космический корабль летел по орбите Земли на высоте 160–210 км[500] со скоростью 8 км/сек и всего в 3,5 км от «Востока-5» – расстояние, которое, как и в предыдущем групповом полете, со временем увеличивалось из-за небольших различий в параметрах орбиты обоих космических кораблей.

Жители бескрайних просторов Советского Союза могли наблюдать первую женщину-космонавта в прямом эфире и узнали, что Хрущёв лично позвонил ей из Кремля, чтобы поздравить и пожелать успешного полета. Но они ничего не знали о серьезных физических и психологических проблемах, с которыми пришлось столкнуться молодой «Чайке». «Двадцатый» поставил на этой теме печать секретности, потому что красивая картинка «СССР в космосе» не должна ничем омрачаться. «Чтобы узаконить свое политическое и моральное превосходство, советский режим творил из космических побед великие исторические мифы и всеми силами старался запечатлеть их в культурной памяти, стирая из нее при этом все негативные моменты»[501]. При таком подходе изложение фактов в реальном времени приукрашивалось, расставляя ловушки и капканы на пути историка.