Неужели я попал в какую-то секту, с ужасом подумал я. Самое неприятное заключалось в том, что я понятия не имел, каких догм придерживаются «сектанты». Для меня футбол всегда оставался игрой – соревнованием на ловкость и красоту движений, но не более того. Впервые увидев по телевизору игру бразильской сборной, я, помню, пришел в неописуемый восторг. Как они обращались с мячом! Казалось, на поле собралась компания веселой детворы. Игра доставляла им удовольствие – чтобы в этом убедиться, достаточно было взглянуть на их счастливые лица.
Наша поездка длилась около часа. Я все это время продремал. Рядом со мной сидел мужчина лет тридцати. Когда я открыл глаза, он с беспокойством спросил:
– А ты уверен, что сможешь играть? Какой-то вид у тебя измотанный…
– Не волнуйся, – ответил я, стараясь, чтобы в голосе не прорезалось ни ноты сомнения. – Я всегда перед игрой сплю.
По его глазам я видел, что мои слова его не убедили. Он объяснил, что сам играет в центральной защите и надеется, что в трудные моменты мы с ним будем друг другу помогать. Например, если нападающий с мячом окажется напротив него, я должен сзади его подстраховать. Я согласился, что это разумная тактика и что я так и сделаю.
Первые пятнадцать минут матча я спокойно играл в защите, не собираясь рисковать. Каждый раз, когда игрок команды соперника попадал в мою зону, я отбирал у него мяч и отправлял как можно дальше. Но, понаблюдав за ходом игры, я пришел к выводу, что нападению противника явно не хватает техничности; футболисты были тяжеловаты и двигались недостаточно быстро. Тогда я изменил манеру игры. Поскольку меня поставили в защиту, я решил, что, отобрав у соперника мяч, постараюсь пасовать нашим полузащитникам, давая им возможность перейти в атаку. Незадолго до окончания первого тайма я оказался почти на середине поля и сумел остановить атаку флангового нападающего. Отобрав у него мяч, я, повинуясь инстинкту, обошел дриблингом двух игроков и дал пас нашему центральному нападающему, который находился прямо на линии ворот соперника. Пас был высокий, и ему не составило труда встретить мяч головой и отправить его прямиком в ворота.
Моя способность к финтам буквально потрясла моих товарищей по команде, как и мое умение бить то с правой, то с левой, не давая сопернику возможности догадаться, в какую сторону я буду пасовать.
В определенный момент я понял, что процентов на пятьдесят стал для них своим.
В начале второго тайма судья назначил угловой. Игрок соперника принял мяч на грудь и отбил в наши ворота, сравняв счет. До конца матча оставалось десять минут, когда я решил рискнуть. Мяч был в моей зоне, но на меня шли сразу два противника. Первого я легко обошел дриблингом, а вот второй подставил мне подножку. Я упал. Судья назначил штрафной. К мячу подошел парень из нашей команды, который обычно бил штрафные. Мне очень хотелось, чтобы на сей раз он уступил это право мне – у меня был богатый опыт таких ударов, и я крайне редко мазал. Несколько секунд я размышлял, как мне убедить этого взрослого, по моим понятиям, дядьку – ему было лет тридцать, если не все тридцать пять. Наконец, я решился. Глядя ему прямо в глаза, я взял его за локоть и сказал:
– Мне кажется, я смогу хорошо ударить.
Он уставился на меня, но я не опустил глаз.
– Ладно, – махнул он рукой. – Давай!
Я понимал, что иду на риск. «Ты просто обязан показать высший класс, – сказал я себе. – Соберись! Не поднимай ногу слишком высоко. Удар должен получиться резаным и мощным».
Я посмотрел на игроков, выстроившихся стенкой. Я находился чуть левее от них. Чтобы заставить их нервничать, я придумал трюк. Обратившись к товарищу, попросил его сказать арбитру, что, на мой взгляд, расстояние до стенки меньше установленного правилами. Он так и сделал. Арбитр измерил расстояние – действительно, оно было на несколько сантиметров меньше требуемого – и заставил стенку чуть сдвинуться назад. Моя затея сработала! Я видел, как игроки соперничающей команды напряглись.
Меня от вратаря отделяло метров двадцать. Я ударил по мячу сухим, слегка резаным и мощным ударом – с такой силой я никогда раньше не бил. Чтобы обойти стенку, я метил в левый верхний угол. Мяч пролетел по траектории, напоминающей траекторию ракеты, слегка задел верхнюю перекладину и упал в сетку ворот.
Мы выиграли.
Товарищи бросились меня поздравлять. У меня же в голове билась одна-единственная мысль: «Возможно, сегодня я лягу спать в тепле и не на голодный желудок, а завтра мне помогут найти работу». Эта мысль согревала, но я не собирался впадать в эйфорию. Я понимал, что мне следует хранить холодный рассудок.
На обратном пути игроки, болельщики и комендант шумно выражали свою радость, а я снова уснул.
В тот же вечер комендант устроил товарищеский ужин, на котором я был главной достопримечательностью. Все вокруг изумлялись моей молодости, моему росту и моей безмятежности.
Один рабочий сказал мне:
– Ты классно играешь! Тебе надо в спортивную секцию!