Очень скоро руки замерзли, и я уже клял себя за эту поспешность. Конечно, все это можно было сделать завтра и куда профессиональней: вызвать роту солдат и просеять тут снег… Желтые пятна окон соседних домов дразнили меня всплесками домашнего смеха, мерцанием телевизионных экранов и громкой музыкой. Там, в приятном тепле нестандартно-барских квартир этих новых многоэтажных домов, построенных на тихой улице Качалова специально для правительственной и научной элиты, люди пили чай и вино, слушали музыку, гуляли на свадьбе или смотрели по телевизору очередную серию военного детектива «Семнадцать мгновений весны» с Тихоновым в главной роли. А я, как последний дворник, копался в снегу у них под окнами. Но чем больше я злился (на кого? на самого себя?), тем упрямей запускал окоченевшие красные уже руки в снег и шарил там… Лишь когда сердце уже забирало от мороза, я выдергивал руки, отогревал их дыханием, а потом заставлял себя снова шарить в этом снегу. Сверху-то он был мягкий, свежий, но дальше, под сегодняшним слоем, был уже слой вчерашний, почти слежавшийся, а мне-то нужно было добраться еще ниже. И я уже точно знал, что это глупость, что рано или поздно я наткнусь на какую-нибудь корягу, железяку или разбитую бутылку и пораню себе руки, тем все и кончится на сегодня. Ноги давно промокли от набившегося в туфли снега, намокли и штанины брюк, и рукава пальто, пиджака и рубахи - не закатал их, конечно, по глупости, но, когда я собрался сдаться и плюнуть на это дело, - именно в этот момент левая рука, не веря самой себе, вдруг ощутила меж растопыренными указательным и безымянным пальцами нечто гладко-металлическое и холодно-скользкое. Пуля! Я вытащил ее так, как она мне попалась, - зажав растопыренными окоченевшими пальцами. Вытащил и чуть снова не уронил, потому что пальцы правой руки, которыми я хотел перехватить пулю за ее сплющенное свинцовое рыло, уже не слушались меня, не сгибались. Так, даже не осмотрев пулю, я сунул ее вместе с левой рукой в карман и быстро, теперь уже как мог быстро, почти бегом ринулся со двора в дом. Не потому, что спешил осмотреть эту пулю, а просто потому, что замерз до поджилок».
А вот как рассказывает о своей командировке журналист Белкин (из романа «Журналист для Брежнева»), побывавший в южном Узбекистане: «Внизу, под нами, зеленым ковром лежали хлопковые плантации, изрезанные огромными ярко-красными лоскутами маковых полей. Начало мая - самое время цветения маков, и потому ало-багровые маковые поля уходили вверх, по склонам гор, словно пламя взбегало в горы на высоту двух тысяч метров, и только белая черта вечного снежного покрова останавливала этот пожар. Я не знаю, что больше приносит доход местным колхозам - огромные хлопковые плантации в долинах или эти горные лоскуты полей опиумного мака, который здесь выращивают для медицинской промышленности. Конечно, я наслушался тут самых фантастических историй о контрабандистах-афганцах, которые якобы приходят из Афганистана за опиумом по тайным горным тропам, и, если бы я лично не написал в свое время серию очерков о пограничниках и не знал, как тщательно охраняется действительно каждый клочок земли на границе, я, думаю, смог бы поверить в эти бредни».
Итак, выше была сделана попытка очертить круг важнейших структурных особенностей книг «Журналист для Брежнева» и «Красная площадь». Теперь имеет смысл сопоставить их, эти особенности, с теми принципами повествования, на которых построены книги Эдуарда Тополя и Фридриха Незнанского. Возьмем для начала романы первого автора (книги группы Б).
Действие в «Красном газе» Эдуарда Тополя начинается с описания побега из лагеря трех заключенных - события в масштабах страны, безусловно, мелкого. Автор, однако, сумел из этой довольно-таки банальной истории извлечь максимум. В развитии сюжета расследование обстоятельств побега переплетается с политическими играми представителей верховной власти. Идиотизм позиции властных структур, по существу, провоцирует восстание ненцев - местного населения, борющегося против варварской эксплуатации природных богатств их края и нивелирования под предлогом приобщения к цивилизации их национального самосознания. В результате оказывается сорванным эпохальное событие века - торжественное открытие газопровода «Уренгой - Европа».
Нечто подобное происходит и в романе «Чужое лицо». Прибывший в Москву из США, куда занесли его волны эмиграции, некто Ставинский волею судеб, а на самом деле - волею писательской фантазии, оказывается в эпицентре вооруженного противостояния двух социальных систем. И мы понимаем, что перенос действия в более высокие сферы политической жизни - далеко не случайный момент в ходе сюжетного развития. Это существеннейший элемент авторского замысла.