Красная роса

«Неужели наше сближение было только случайностью? — думал он. — А как же тогда ее слова: «А ты меня не разлюбишь»?»

— Тоня, напиши письмо матери, — сказал он, — пусть приезжает. И маленького привезет.

Она молчала.

— То, что было хорошего, светлого между нами, — сказал он наконец, — то, что я считал своим счастьем, не забудется. Но давай, Тоня, откровенно… Я выдержу.

— Я съезжу домой, — тихо прошептала она.

— За сыном?

Она вытирала слезы.

— Скажи мне: почему ты плачешь? Ну почему ты плачешь?..

Она плакала весь вечер. Это сбило его окончательно с толку. Он не мог ни подойти к ней, ни успокоить ее.

Потом она уснула. А он долго не мог заснуть.

Ночь стала пустой и огромной. Мысли у него ворочались, как в тине. Он спрашивал себя: к чему он может прийти, если у него не хватит сил бороться со своим чувством. Но ответа не находил.

А в душу стучались слова; стучались и вязались в строки.

Есть любовь — подставляй только губы…
Кидай поцелуи, как мячи…
Но есть любовь —
Только стисни зубы
И молчи.

Ему захотелось поговорить с Ягдой. И она словно встала рядом с ним. «Что происходит? Что?..» — спрашивал он. «Не знаю», — отвечала она. «Что-то встало между нами… Не любит она меня, вот что», — сказал он. «Она создана для любви. Но все, что могла, она уже отдала… Либо стань сильнее ее, либо…» — «Никому так не хотел счастья, как ей… И никогда не чувствовал себя так мучительно не на месте, как сейчас». — «А может, ты любишь свою мечту? И боишься расстаться с ней?»

И тут в нем что-то дрогнуло, и он открыл глаза. Оттого ли, что ветер пронесся над крышей или сердце его было чутким и не уставшим, но только внутри вдруг что-то дрогнуло. «Чего я хочу? — спросил он себя. — Ощутить достоверность ее чувств, ее любви ко мне? И, лишь ощутив, поверить в их истинность? Но это же характер скептика… Если я ограничиваю себя чувством и хочу только любить, умею ли я любить?.. А что она тоскует, плачет… А может, это потому, что в ней умирает прошлое, и она с чем-то в себе прощается? И не должен ли я понять ее, любить ее, а не только свои чувства к ней?..» И вскоре он поймал себя на том, что в душевной боли расслабил волю, утерял ясность, без которых остаются лишь попытки и неуверенность в себе. А с ними человеку очень трудно жить.

И у горла затрепетали строки:

Я высунусь на улицу
И погляжу вперед.
Грустится ль мне, тоскуется ль, —
Никто не разберет.
Рукою не усталою
Придвину микроскоп,
К холодному металлу я
Прижму горячий лоб.

VI

Вслед за промозглыми осенними дождями и мокрым снегом наступила зима.

Времена года менялись, и каждое из них оставалось в памяти своими близкими болями и радостями. Если один день приносил радость, а другой — боль, то третий обязательно дарил мудрость. А мудрость допускает все человеческое, этим она укрепляет душу. И Сергей словно поздравил себя с тем, что не замкнулся ни в своей радости, ни в своей боли…

Он возвращался на кошевке с самой дальней фермы к себе в Ибряево.

Багровое с морозу солнце стекало к горизонту. По белой волнистой степи прогуливался длинный, острый ветер.

Из-под копыт коня летели снежные комья. Гнедой бежал ходкой рысью, не требуя ни кнута, ни палки. Сергей, доверившись коню, поплотнее завернулся в тулуп и погрузился в думы…

Он был доволен собой. На курсы скотоводов, которые он открыл, повалил млад и стар. Его поразила жадность скотоводов к знаниям. Проработав весь день на морозе, они набивались в школу, чтобы слушать премудрости зоотехники. Сергей сперва боялся, что мужички собьют его каким-нибудь ехидным вопросом. Но на второй день, когда у него совсем исчез голос, они принесли ему чаю и стали оберегать его. «Кажется, авторитет на высоте», — подумал он тогда и улыбнулся.

Людей интересовало все: и болезни скота, и пути борьбы с ними, и содержание белка и фосфора в каждой культуре, и законы наследственности… И он, подбадриваемый светящимися глазами слушателей, говорил до глубокой ночи.

Сергей не терпел, чтобы рядом с ним откровенно или чинно скучали. Поэтому, изложив какую-нибудь точку зрения, иногда даже неверную, он ставил ее на обсуждение, вызывал между слушателями жаркий спор. Затем он говорил, чье мнение сходится с мнением научным, и этого момента все ожидали с нетерпением…

В последний вечер, когда кончились занятия, Сергей невольно подслушал такой разговор:

— Вот, а ты не хотел идти, — говорил один парень другому.

— Не знал, вот и не хотел, а теперь узнал и уже не пропущу!..

«Да, ничего само собой не делается. Ко всему надо приложить руки, — думал теперь Сергей. — И в то же время, как присмотришься, как подумаешь, то убеждаешься: башкиры уже не те. Они меняются на глазах…»

И он припомнил картину, свидетелем которой был недавно, возвращаясь из Уфы.