Мама: А что по этому договору должна делать ты?
Я: Я не должна рожать детей в первую пятую часть нашей совместной жизни.
Мама (с сомнением в голосе): А что это такое - пятая часть? Я не поняла - это сколько?
Я: Двадцать лет.
Мама: Это... Это получается, что он рассчитывает прожить с тобой сто лет?..
Я: Нет. Это я рассчитываю. Он ничего о сроках продолжительности нашего брака не говорил. Я подозреваю, что он определил нам всего двадцать лет, а потом... "Они жили счастливо и умерли в один день". Странно, но папочка только что тоже интересовался продолжительностью нашей семейной жизни. Он готов был поспорить, что я упакую мужа уже через десять лет.
Мама: Упакуешь?.. Во что?
Я (грустно): В кокон из паутины.
Стук в дверь. "Тук-тук". Потом пауза, и опять - "тук-тук".
Голос за дверью: Я хотела бы поговорить с Нефилой Доломеевной, если она не слишком занята. (Ударение на слове "слишком".)
Мама (шепотом): Кто это?
Я (шепотом): Ты не знаешь, можно ли загадывать желание, если окажешься между двумя тещами собственного мужа?
Мама (шепотом): Я не хочу с ней разговаривать!
Я (уныло): Я тоже!.. Зайди в ванную комнату, там дверь в другую спальню.
Мама (шепотом): Я пришла к тебе по очень важному вопросу! Я выбрала ожерелье, но не знаю, брать ли его от Гамлета. Я не понимаю, что у вас за отношения, а сумма, указанная в каталоге, обязывает...
Я (подталкивая ее к ванной комнате): Бери все и капризничай, капризничай!.. Войдите!
Почти пять минут шорохов.
Тучная женщина с ухоженными руками и шестью браслетами на левом запястье четыре раза прошлась из утла в угол.
Она: Извините, конечно, за прямой вопрос, но что это за имя - Нефила Доломеевна? Это... еврейское имя?
Я: Что значит - еврейское?
Она: Милочка, еврейское имя - это имя, которое дают еврею или еврейке!
Я: Если вы хотите узнать, не еврейка ли я, то отвечу честно - понятия не имею - так тщательно я не исследовала свою родословную по материнской линии. А если интересуетесь происхождением странного имени, то это просто название паука. Нефила - паук-птицеед, обитающий...
Она: Извините, я не хочу, чтобы вы мне рассказывали о пауках. Ваше отчество, соответственно...
Я (перебиваю): Навряд ли оно еврейское. Паук доломедос, или плотовщик...
Она (перебивает): Очень интересно! А позвольте спросить, кому из родителей пришла в голову идея назвать вас таким именем? Я: Бабушке. Это передается по женской линии уже в пяти поколениях. Какой-то странствующий знахарь пришел в поселение, почти вымершее от неизвестной болезни. Он предложил свои услуги - лечение в обмен на клятву. Моя пра-праи так далее: она была беременна и хотела жить. И поклялась, что, если вылечится, будет называть своих детей, как пауков, и чтить этих насекомых. Лечил он ее, сами понимаете, чем. Делал катышки из хлеба с живыми пауками. Женщина вылечилась, и все желающие тоже вылечились и заказали себе амулеты, веря, что одно только изображение паука защитит их от напастей.
Она: Хорошо. Закроем эту тему. Я поняла, что вы - не еврейка. Если можно - еще один вопрос. Мне сказали, что прекрасный юноша, который сидел рядом с вами за столом, - это ваш отец. Сколько ему лет?
Я: Тридцать четыре.
Она: Тридцать четыре... Если я правильно посчитала, ему было семнадцать, когда вы родились?
Я: Точно. Его мама - Рутейла - тоже родила папочку в семнадцать лет это семейная традиция... Кстати, если вас интересует, что за имя Рутейла, я с удовольствием расскажу и о пауках тарантеллах, о городе Таранто - это в Апулии, на юге Италии...
Она: Нет-нет, благодарю, я не за тем пришла! Меня не интересует имя его мамы! То есть, конечно, меня это интересует, но только в степени...
Я: В степени его принадлежности к еврейским именам? Не хочу вас пугать, но имя моей бабушки по отцу...
Она (озабоченно): Что такое? Что за таинственность?
Я: Вы действительно хотите знать?
Она: Ну конечно, я хочу знать, кто теперь будет иметь право находиться рядом с моим внуком!
Я: Тысячу шестьсот лет назад араб Абу Бекр Мухаммед бен-Закария...
Она (перестав ходить туда-сюда и свалившись наконец в кресло): Боже мой! Араб!..
Я: (участливо): Водички?
Она: Ничего не надо! Что вы только что сказали? Какой еще Абу-Мухаммед?..
Я: Абу Бекр Мухаммед бен-Закария. Это имя ученого араба, который придумал название пауку. Тарантул. А по-арабски это звучит как рутейла.
Она: Я ничего не понимаю. Вы все время говорите о пауках!
Я: Вы первая начали. Вы спросили, какое у меня имя! Потом - какое имя у папочки, у бабушки!
Она: Ну хорошо... Сядьте же, что вы, ей-богу, стоите передо мной по стойке "смирно". Сядьте, милочка. Давайте прекратим обсуждать имена. Я не ожидала, что это будет так напряженно. Я пришла познакомиться...
Я: Я так и поняла. Вы с порога спросили, не еврейка ли я.
Она: Мы закрыли тему?
Я: Ладно, если вы все с именами выяснили, то тема закрыта.
Она: Ну, слава богу! Не буду зря обещать, что постараюсь понять вас, либо войти в ваше положение...
Я: Минуточку. Какое положение?
Она: Какое у вас положение? Милочка, вы вышли замуж за моего зятя, который на пятнадцать лет старше и имеет сына.