Арктур
Маша с раннего детства знала, что смысл жизни состоит в том, чтобы задохнуться от счастья. Она мечтала о собаке. Представляла себе, как лежит на руке мягкое пузико щенка, как она утыкается носом в его нежную шёрстку, а щенок посапывает и повизгивает от щенячьего восторга. Маша и сама начинала чувствовать щенячий восторг и была готова задохнуться от счастья… И тут вспоминала, что это лишь фантазия.
Ещё Маша мечтала рисовать, но родители отдали её в музыкальную школу. Соседская Райка грезила о пении, но училась в математическом классе. «На здоровье! Ходите в Дом культуры – пойте, рисуйте в своих кружках! Но не в ущерб главному жизненному курсу», – говорили родители, ясное дело, лучше знавшие про курс своих чад. А девочки рады бы в кружки ходить, но музыка и математика требовали серьёзных жертв, поглощая почти всё свободное время. Способности к этим занятиям у подруг были средними, а противоречить родителям им в голову не приходило. Такие были времена.
В их маленьком городишке собак в квартирах почти не держали. А у людей, имеющих свои дома, собаки жили в конурах на цепях. Ещё были дворовые, приблудные, собаки – общие любимцы.
У девочек во дворе жил лохматый Буран – прямо под деревянной горкой. Жители четырёх двухэтажных домов, имеющих общий двор, так привыкли к этому псу, что стали считать его естественным приложением – к горке. Малышей катали на горке, а могли – по сугробам и на Буране, привязав к нему санки или посадив самых маленьких на широкую, как санки, спину.
Мама позволяла Маше всё недоеденное за ужином относить и складывать в миску Бурану. И Маша старалась – не доедала… Упитанная Райка, умудряющаяся обедать у себя и у Маши, смеялась:
– Ты живёшь по пословице: «Завтрак съешь сам, обедом поделись с другом, а ужин отдай врагу». Только у тебя вместо врага и друга – Буран.
Обычно Маша не успевала доносить тарелку до Бурановой миски: ленивый пёс вдруг проявлял чудеса изворотливости и слизывал содержимое на ходу. И какая-нибудь проходящая мимо тётя говорила:
– Не забудь передать маме, чтобы помыла тарелку с содой!
Конечно, кормить Бурана было радостью, но пёс никак не выделял Машу среди жильцов: он честным образом был общим. Он всем давал лапу, и выражение морды у него в этот момент было самое снисходительное.
Итак, Маша мечтала о собаке. Но на её уговоры родители отвечали, что для полной картины мира ей достаточно Бурана в их дворе и Полкана – в соседнем. А мама ещё добавляла:
– Собака – это член семьи. Ею надо заниматься, воспитывать. Мы с папой на работе целыми днями, ты в двух школах с трудом справляешься. Запереть собаку в четырёх стенах? Сделать из неё половичок? Нет, Маша, собака – это ответственность. Вот мы с папой уйдём на пенсию, тогда… – И молодая Машина мама счастливо улыбалась, потому что думала, что этого, то есть старости, никогда не случится.
А Райке подарили щенка… Да, да, Райке! Которая мечтала о пластинках с невероятной грузинской девочкой Ирмой Сохадзе, подарили щенка. Причём, со словами, что это – драгоценный подарок, поэтому подарен сразу на три ближайших праздника: день рождения, Новый год и Восьмое марта.
Когда Маша пришла на день рождения к подруге, первое, что она увидела, был старый халат, валяющийся у дверей Райкиной комнаты.
– Угадай, что это?
– Старьёвщика ждёте? – сострила Маша.
– Нет, это туалет Арктура!